A Huge Pill

Harley’s Swans 哈雷的鴻鵠

2011-11-06T10:53:00.001-05:00

我要再試一次。人總要一次又一次地開始--試著在非常拮据的範圍感覺與思考，街旁的屋子，轉角西藥房外面的人。 ---滸伍安德森，截自書信安德森，這個下午我在西藥房外面遊蕩的時候想起了你。在風中抓緊帽子回望街頭看見我的童年。回憶起父親帶我上理髮廳--- 牆上掛著一對鹿角跟一幅橫躍出水的虹鱒月曆照片釣鉤穿透牠的下顎。我的母親。跟我去買學校的制服。很丟臉的原因是我要到成人部買成人的褲子襯衫。沒有人，除了我父母，會愛我，這個班上最肥胖的小孩。我回過神來走進藥房。在冷飲機前盛了杯可樂一面想到出軌的事。出軌的部分總是簡單。隨之而來的才是麻煩。我已經不再想你了，安德森。你在一瞬間來逝無踪。但站在那冷飲機前，我記起了，哈雷的鴻鵠。牠們怎麼會在那裡我不清楚。不過一天早晨他駕著校車開在鄉間道路時看到21隻從加拿大飛下來的鴻鵠。在田野農場的

Reading Something in the Restaurant

2011-11-06T08:21:00.000-05:00

在餐館裡讀些什麼今早我想起那個讀書的年輕人，昨晚坐在靠窗邊那桌的那個。在嘈雜來去的盤碟及人語聲中讀書。偶爾抬起頭拿食指抹過他的嘴唇，像在思考著什麼，還是在平靜腦子裡的思緒，腦子裡嘈雜來去的思緒。然後他低下頭回去繼續看書。那個景象今晨浮現在我的腦海跟另一個景象混淆一起許久以前一個女孩走進餐廳站在那兒輕甩頭髮。然後外套也沒脫就在我的對面坐下。我把手上正在看的一本書放下，她開口立刻就說這件事要成的話比在地獄裡滾雪球還要困難。她早就看清了。我花了一點時間才不得不承認。確實很困難。今早，我親愛的，你問我世界有什麼新聞。不過我已經筋疲力盡。隔桌的男人笑了又笑對著跟他講話的傢伙頻頻搖頭。可是到底那個年輕人看的是什麼書呢？那女人去了哪裡？我忘了我講到哪裡。再說一遍你的問題是什麼？

A Poem Not Against Songbirds

2011-11-05T13:18:00.001-04:00

並非對晨鳥有什麼意見的詩罩子放亮一點，你們這些晨鳥。得了吧。沒必要這麼一直唱下去，雖然現在是清晨。我需要多點睡眠。 * 我三十歲的時候，你們躲到哪兒去了? 那時的屋子總是一整天又暗又靜，像是誰死了似的? 而這個誰，或者是另一個人，做了一道憂傷的大餐給活下來的人。一道十年也吃不完的大餐。走開吧，親愛的。一小時後再回來，老友。那時我就會清醒了。等著瞧。這一次我真的可以保證。

The Cranes 鷺鷥

2011-11-02T23:18:00.004-04:00

鷺鷥從沼地飛起...我老弟舉起手指按住太陽穴然後放下雙手。就那樣，他死了。秋色如緞。啊，老弟！我現在好想你，我要你回來。所以我能像一個飽經世事的成熟男人那樣地擁抱你。一件件往事如煙飄散。我曾告訴你，今生是枉然了。我有不一樣的路要走。我打算騎在驢背橫越地峽。 *不過，如果你還是要堅持己見，那就隨你去吧！我會在遙遠的地方想你望著我們兒時看見的星光。鷺鷥拍動翅膀。一會兒，他們會找到正確的北方。然後飛向相反的方向。

The Catch 釣鉤

2011-10-30T11:37:00.000-04:00

釣到這些魚真是令人愉快！雖然下著雨，它們還是浮上來咬14號的黑蚊餌。他專心一致，好不容易把所有雜事關在門外。他的過去，他一直背負的包袱。他的現在，那也一樣。一而再重複著他認為是人們最細微的動作。定心分辨是雨點還是溪鱒。稍後，走過潮濕的草地回到車邊。望著風吹動白楊。他遺棄了所有曾經愛過的人。

Plus 再加上

2011-10-28T12:57:00.000-04:00

“最近我吃太多豬肉。再加上，太多的蛋跟有的沒有的。” 這傢伙在醫生的候診室跟我聊起來。 “我拼命吃鹽。一天喝二十杯咖啡。抽煙。近來老覺得上氣不接下氣。” 然後他垂下眼。 “再加上，吃完飯有時就把碗筷扔在桌上。忘了收。站起來就走人。再見。下回見，桌老。先生，你看看我到底是怎麼一回事?” 他跟實習醫師講的症狀跟我是如出一轍。我說，“你以為怎麼回事? 你會越來越不靈光。然後慢慢死掉。順序倒過來也可以。甜點呢? 也喜歡吃肉桂麵包捲跟冰淇淋嗎?” “再加上，那些我全愛吃得不得了。”他說。這時我們已經坐在一家“友善餐廳”裡。看過了菜單繼續聊天。廚房裡的收音機傳來晚餐音樂。聽到沒有，那是我們的歌。我們的餐桌。

Yesterday, Snow 昨日之雪

2011-05-31T13:59:00.003-04:00

昨天，雪下得很大一切都陷入混亂之中。我從不做夢，可是夜裡我竟夢到一個男人要分我他的威士忌。我擦了擦瓶口正要舉瓶仰面。就好像那種不斷墜落的夢，人們說，如果沒有在摔到地面之前醒過來，你會就這樣死去。我醒來了! 嚇得一身冷汗。屋外，雪已停了。但，老天，看起來真冷。恐怖。我摸了摸窗沿，凍得跟冰一樣。鑽回被窩在床上躺了一整夜，害怕又睡著。要是又回到那個夢中... 正要舉瓶仰面。那個冷漠的男人等著我啜一口然後再把瓶子遞回給他。一輪歪斜的月亮熬到清晨，總算陽光普照。在這之前，我從不知道什麼叫做 “從床上跳起來”。一整天雪不斷從屋頂上坍落下來。輪胎跟腳步發出嘎吱嘎吱的聲音。鄰居一個老先生在鏟雪。每隔一段時間就停下來靠著鏟子休息一下，想想事情。平穩心跳。然後點點頭，抓起雪鏟。繼續，是的。繼續。

All Her Life 一輩子

2011-05-31T13:57:00.000-04:00

我躺下來打盹。可每次一閉上眼，馬尾雲就緩緩地飄過海峽流向加拿大。還有海浪。他們拍上海灘然後又捲了回去。你知道我是不做夢的。不過昨晚我夢見我們在海上見證了一場葬禮。起初我有點錯愕。之後感到十分地懊憾。但你挽住我的手臂說，“別這樣，沒關係的。她年事夠大了，而且他愛了她一輩子。”

Away 無踪

2011-05-30T12:41:00.002-04:00

我完全忘了那些在阿爾特跟瑪麗蓮家背後山坡上的鵪鶉。我打開屋子的窗門，生了火，之後睡得跟死人一樣。隔晨窗外前院的車道和灌木叢裡全是鵪鶉。我給你打了通電話。試著開玩笑。別擔心我，我說，我有鵪鶉作伴。不過，我一打開窗他們就一溜煙跑走了。一個禮拜後依舊不見踪影。一看見那隻沉默的電話我就想起鵪鶉。一想起鵪鶉還有他們就這樣轉眼消失無踪，就記起那天早上跟你說電話時話筒握在我手上的感覺。我的心---當時隱隱約約的鼓動。

Grief 傷逝

2011-05-16T11:47:00.003-04:00

清早醒來從床上遠遠地望過海峽看到一艘小船曵過層層白浪，亮著盞導航燈。想到我那個曾經在佩汝及亞山丘上大喊去世老婆名字的朋友。雖然她已經過世很久他還繼續在他簡樸的餐桌上為她擺上碗筷。敞開窗戶讓她能夠呼吸到新鮮空氣。這一切讓我替他感到丟人。他其他的朋友也這麼覺得。我實在不懂。直到今晨。

Blood 鮮血

2011-05-13T12:55:00.003-04:00

我們五個人圍在骰子桌旁還沒算上莊家跟助手。我旁邊的傢伙把骰子蒙在兩掌裡。他對著指縫吹氣，說道來吧，寶貝! 然後靠到桌上就要投擲。那一刻，鮮血從他的鼻子冒出來，濺滿了綠毛氈。他拋下骰子。訝異地退了兩步。驚惶地看着淋漓的鮮血沿著襯衫流下。天啊，我怎麼了?他嚎叫著。抓住我的手臂。我聽到死神的引擎轟轟地轉。但那時我還年輕，醉醺醺，只想著玩樂。哪裡聽得進這些。所以我走開了。頭也不回，從此把這事忘得一乾二淨，直到今天。

The Party 派對

2011-05-13T12:51:00.002-04:00

昨晚，一個人，3000英哩跟所愛的人遙遙相距，我把收音機轉到爵士電台爆了一大碗爆米花灑了大把的鹽。淋上奶油。關上燈坐在窗前的椅子上抱著爆米花跟一罐可樂。一面吃著爆米花一面試著忘掉所有世間要事，望著沉重的海，以及鎮上的燈光。油騰騰的爆米花，裹滿了鹽巴。我把它吃得一乾二淨除了幾顆剩下的老婦人1。洗洗手。然後抽了幾根煙聽著收音機裡傳來節拍闌珊的音樂。夜沉人寂，只有海浪還一波拍著一波。風把屋子吹得輕輕搖晃，我站起來踏出三步，轉身，再踏出三步，轉身。然後上床，安穩地睡著了，一如往常。天，多好的人生!不過我想我還是得說明，至少留張字條，為什麼起居室亂成一團，昨晚這裡到底在做什麼。以防我的燈滅了，我就這樣倒下。是的，昨晚這裡開了一場派對。收音機還在響。O.K.但如果我今天死去的話，我走得挺快活---念著我的愛人，以及那盆最後的爆米花。註：1. 美國俚語稱未爆開的玉米為老婦人 Old Maids。

Late night with fog and horses

2011-05-06T13:17:00.003-04:00

夜遲霧與馬他們在客廳。互道著珍重。失落的感覺在耳際迴響。他們一起經過許多風風雨雨，可現在一步也走不下去了。此外，他也已經有別人。淚水撲簌中一匹馬自霧裡出現走入前院。然後另一匹，又一匹。她走到外面，說，“這些可愛的馬，你們是哪兒來的呢?”走在牠們之間，一面流淚，一面撫拍牠們的肩。馬群開始吃起院裡的草。他打了兩通電話：一通直播警長 --- “不知道誰的馬群出欄了。”然後又打了另一通電話。然後他走到前院會他的妻，兩人對著馬群輕聲細語了好一陣子。(眼前的一切恍如隔世。)那夜，馬群吃淨了院裡的草。一輛警車自濃霧裡緩緩出現紅色的警戒燈閃個不停。人聲從霧裡冒出來。在那漫漫長夜的盡頭，當他們總算伸手擁抱對方告別，擁抱裡充滿了熱情與回憶。那些青春的時光。如今某些部分已經結束，其他事情很快就介入取代。道別的時刻來臨。“保重。你走吧。”她說。之後是倒車迴轉離去。許久，他記起那通糟透了的電話。

Tomorrow 明天

2011-05-04T15:54:00.003-04:00

香煙的煙霧還裊裊地纏繞在客廳。船隻的燈火在遠遠的水上，明明滅滅。星子像在夜空裡燒出無數的洞。一一變成灰燼，是的。不過沒問題，他們本來就應如此。那些我們稱為星星的光。燃燒一段時間然後死去。我拼命地，希望現在已經是明天。我記得我母親，保佑她，老是說，別冀望明天你的一生就在冀望中過去了。然而，我還是寄望著明天。一切都會美好的明天。我要睡眠平穩順暢地來去。就像從一輛車門下來進入另一輛。然後醒來!發現明天在我的房間。我現在已經累得無話可說。我的碗空空如也。不過，你瞧，這是我的碗，我就挺喜歡的。

In the Year 2020

2011-05-03T12:31:00.001-04:00

西元2020年我們之中哪幾個到時還會活著 ---雖然昏老不清 ---但還樂於提起這幫去世的伙伴們?再而三地提起，像是一管漏水的龍頭。以至於那些敬長的、令人感動的好奇小伙子們，能感受到這些回憶給他們的莫名吸引。只因為被提及的這個名字或那個名字，我們一起幹過的事蹟等等。(就跟我們年輕時一樣敬重，好奇且樂意傾聽他人訴說那些在我們之前作古的人的故事。)他們會跟朋友提到我們之中的哪一個，然後說，那個人認識某某名人!那個人跟某某某不但是好友簡直就是如膠似漆。那個超級派對他也在那兒。大家都在那兒。他們歡暢地跳舞慶祝直到天亮。他們張開手臂互相搭肩跳舞跳到太陽升起。如今他們全走了。我們之中的哪一個會被說，他認識他們那一群人? 不但握過他們的手擁抱過他們，在他們溫暖的屋子裡過夜。愛過他們!朋友啊，我真的愛你們，這是真的。我希望我能有這樣的運氣與榮幸，活下來做見證。相信我，

A Squall 暴風

2010-11-17T14:03:00.004-05:00

今天下午三點過後不久一陣暴風在海灣平靜的水面上刮起。一片烏雲疾疾地吹過，夾著雨，駕著強風。海面升高白浪翻騰。然後，不過五分鐘，一切回復正常 ---藍天白雲而且最不可思議的是，風平浪靜。令我想到正是這同樣的風暴突襲雪萊跟他的朋友，威廉斯，在拉斯佩齊亞灣，一個說來可以算是晴朗的艷陽天。他們駕著船，乘著一道輕快的微風，隨興而往，洋溢著滿腔的熱情，我想像著，相互地吶喊。雪萊的口袋裡，裝著濟慈的詩集，還有一本索佛克里斯!然後就像水上的煙雲一般。一片烏雲疾疾地吹過，夾著雨，駕著強風。烏雲疾疾地吹過英國詩歌第一個浪漫時期的尾聲。

My Boat 我的船

2010-10-11T12:42:00.003-04:00

依照我的要求我的船正在成型。目前它已經快要從造船商的手中運來。我早就在碼頭為它預留了一個位置。船上將會有足夠的空間給我所有的朋友：理查、比爾、查克、托比、吉姆、海頓、蓋瑞、喬治、哈洛、唐、迪克、司考特、傑佛瑞、傑克、保羅、傑、莫利斯、以及阿佛瑞多。我所有的朋友們! 他們自己知道我說的是誰。當然，還有泰斯。我跟她是形影相隨。還有克莉絲提娜，麥莉，凱薩琳，黛安，莎莉，安妮可，派忒，茱蒂絲，蘇西，琳，安妮，珍，莫娜。道克和艾米! 他們是親戚，是朋友，而且他們也愛熱鬧。我的船大得夠容納每一個人。我是說真的!船上會有足夠的空間來裝大家的故事。我的，還有我朋友們的。短篇，跟那些長得沒有盡頭的。真實的跟幻想的。已經完成的，以及那些還在繼續的。也有詩! 短詩，和長而陰暗的敘事詩。至於我的畫家朋友們，油料和畫板都會在船的甲板上。我們有炸雞、冷盤、起司、包卷、法國麺包可以吃。

The Interview 訪談

2010-09-30T18:24:00.002-04:00

一整天談著我自己勾起一些我以為早就過去了的往事。那些年我對瑪麗安 -- 她現在改名叫安娜了 -- 的深情。 *我走去倒一杯水。在窗前站了一會兒。回來之後我們簡單地跳到接下來的事。我的人生繼續。可是那些回憶跟鐵釘一樣尖刺。

After Rainy Days 連日的雨後

2010-08-05T11:48:00.003-04:00

連日的雨後還是陰晴不定的天---心情奇異地走過高爾夫球場，艷陽高照，打球的人們專心地上桿，還是下桿? 總之就是他們在那一連片綠色球坪上做的動作。走到經過育樂中心旁邊的河流。河的兩邊排列著奢華的洋房，狗對著騎摩托車狂飆而過的男孩噑吠。橋墩下一個男人正跟河裡一條肥大的鮭魚奮戰。幾個路過的慢跑者停下來觀戰。我這一生中從來沒有見過這樣的景象! 我一面忍不住跑起來，一面想，跟它撐下去啊。拜托你，老兄，撐著點！

So much water so close to home

2010-03-11T15:10:00.028-05:00

這麼多水池離家這麼近我先生津津有味地吃著飯。不過我想他不是真的肚子餓。他一邊嚼，兩隻手臂擱在桌上，一邊呆呆地凝望著屋裡的一個角落。他看看我，然後把眼神移開。用餐巾擦嘴。聳聳肩，然後繼續吃。『你幹嘛一直盯著我看?』他說。『什麼?』他說，然後放下叉子。『我有嗎?』我說，然後甩甩頭。電話響了起來。『別理他。』他說。『也許是你媽。』我說。『不信你試試看。』他說。我把話筒拿起來放在耳邊。我先生停下吃飯的動作。『告訴你了吧！』我一掛電話他就這麼說。他回去繼續吃他的飯。然後突然把餐巾往盤子上一丟。他說，『他媽的，這些人吃飽飯沒事做是嗎?我就不信我到底哪一點有錯！我又不只有自己一個人在那裡。這是我們討論之後一起做的決定。又不能馬上轉頭回來。從那裡到停車的地方足足有五英里遠。你少在那邊評論我。聽到沒有?』『你自己明白。』我說。

Ann Shang 暗香

2010-03-05T14:55:00.010-05:00

上個禮拜又重新開始用Fresh Direct購買蔬果雜物。Fresh Direct是東岸的網路超市，網上購物付賬之後，隔天就送到家門。對懶人來說，實在是挺方便。我己經將近一年沒有跟他們購買了。大概是因為新鮮感沒了以後，買蔬果雜物還是比較習慣看到實物。最近發懶發得兇，所以乾脆在網上逛超市。重新收到“第一次”到家遞貨的時候，倒是有點興奮。好像是收到誰寄來的禮物似地。打開箱子就看到一顆鳳梨。真奇怪。我沒有買鳳梨呀。我仔細地再想了一想。雖然不是什麼討厭水果的人，我對鳳梨也一向都保持一定的敬意。遠遠的敬意。買水果的話，從來沒有像買衣服那樣，哪一天突然控制不住地發狂，不計成本地這個也買那個也買。這樣的事情在我這個人身上是一輩子也沒有發生過的。水果就像西藥，是要定時定量的。而且買的時候，通常要考慮到投資報酬率。也就是說，花越少的時間削水果皮，越享受到水果的芬芳。最好是用水沖一沖就可以吃。

Work 工作

2010-01-26T15:28:00.001-05:00

FOR JOHN GARDNER, D. SEPTEMBER 14, 1982致約翰．蓋納 1982年九月十四日熱愛工作。一旦工作起來就熱血沸騰。莫名的欣喜滿溢到工作上。這人說，我正在工作。或，我今天工作了。或說，我在試試看這樣做行不行得通。他一個禮拜工作七天。年輕的妻子早晨搖醒他，他伏在打字機上睡著了。工作之前的充塞感。工作之後奇妙的豁然開朗。繫緊頭盔。跨上摩托車一路騎回家。然而工作。是呀，工作。工作是一路前往而不停息的。

Raymond Carver’s Life and Stories

2009-11-20T23:47:00.000-05:00

Raymond Carver, surely the most influential writer of American short stories in the second half of the 20th century, makes an early appearance in Carol Sklenicka’s exhaustive and sometimes exhausting biography as a 3- or 4-year-old on a leash. “Well, of course I had to keep him on a leash,” his mother, Ella Carver, said much later — and seemingly without irony.read more from the New York Times.

In Switzerland 在瑞士

2009-08-12T12:50:00.004-04:00

到達褚黎克的第一件事就是去坐五號線的“動物園”電車到最後一站，下車。很多人都提過那些獅子。牠們的吼聲遠遠地傳過動物園區直到佛倫屯墓園。我一個人走過那條美麗的小徑到達詹姆士喬伊斯的墓地。一生都是顧家的男人，當然他死後也葬在妻子，諾拉，的旁邊。還有他兒子，喬治亞，幾年前也去世了。露琪雅，他的女兒，他的哀愁，還仍健在，還被收留在一家精神病院裡。當人們告訴她她父親的死訊，她說：那個白癡，躲在地底下做什麼呢?什麼時候他才要出來?他老是這樣偷偷地看著我們。我流連了一會兒。我想我好像大聲地對喬伊斯先生說了什麼。我一定有。我知道我一定有。但現在，我已經不記得了，一點也不記得了。一個禮拜後，我們搭乘火車從褚黎克前往盧塞恩。但那天清晨我又一次坐上五號電車去到最終站。獅子的吼聲，一如往前遠遠地傳到墓園。草坪已經被修剪過。我坐下來抽了一根煙。光是坐在那裡就感到很舒暢，這麼接近他的墓地。這一次，我什麼都不必說。

Radio Waves 無線電波

2009-07-29T01:22:00.004-04:00

Radio WavesFor Antonio Machado無線電波寫給安東尼歐-麥卡度 ........雨停了，月亮探出頭來。我對無線電波一點也不懂。不過約略知道它們在雨後，空氣還很潮濕的時候，傳導得更遠。總之，有興趣的話我現在可以聽到來自渥太華，甚至多倫多的電台。近來，在夜裡，我發現自己開始關心起加拿大的政治跟國內事務。真的。但大部分是由於我想聽他們的音樂電台。我可以坐在椅子裡一直聽，什麼事也不用做，不用想。我沒有電視，然後也戒掉了看報紙的習慣。一到夜裡我就打開收音機。 ........我只是想遠離一切所以才跑到這裡來。特別是遠離文學。無論是跟那相關的，還是由那產生的。靈魂深處渴望著停止思考。渴望沉靜。而在那同時又要嚴正，有活力。沒錯。不過靈魂一面也是個狡猾的混蛋，不總是靠得住。我倒忘了這一點。我仔細地聽它說，與其歌唱那活著的明日還會與我們同在的，不如歌唱那已遠離且永不再歸來的。

Jazz Messenger 爵士信差

2009-06-29T14:55:00.002-04:00

爵士信差by 村上春樹本文譯自紐約時報“星期天書評專欄”我從沒有想過要當一個小說家---至少在我29歲以前是這樣。這是確確實實的事情。我從小就讀很多書，時常讀著讀著就深深地陷入了小說的世界，因此如果說我從沒有想過要寫點什麼東西的話，也不儘確實。但我從不以為我有寫小說的天分。青少年時代我喜愛的作家有杜斯妥耶夫斯基、卡夫卡以及巴爾扎克，但也不認為自己能夠寫出像他們那樣經典的作品。所以在很年輕的時候我就放棄了寫小說的念頭。我想，就把讀書當成一個嗜好，至於求生活，只能往其他的專業去找了。後來我選擇了音樂的領域。我努力地工作、存錢，也向親友借了不少錢，終於在大學畢業後不久，在東京開了一家小小的爵士酒吧。白天是咖啡廳晚上是酒吧。同時也提供下酒的小菜。我們無止盡地播放著唱片，周末還有年輕的音樂家現場表演。就這樣經營了七年的酒吧。為什麼呢?只有一個簡單的原因，就是我可以從早到晚不停地聽爵士樂。

My Crow 我的烏鴉

2009-06-10T15:36:00.002-04:00

一隻烏鴉飛進我窗外的一棵樹上。牠不是泰修斯的烏鴉，也不是高爾維的烏鴉。既不是福洛斯特，不是裴斯特納克，更不是羅卡的烏鴉。亦不是來自荷馬的那群，歷經戰役，血色斑駁的烏鴉。牠只是一隻平常的烏鴉。一隻老是沒有辦法適應環境，從來也沒做過什麼值得說嘴的事的烏鴉。牠停在那邊的板凳上一會兒。就接著展翅漂亮地飛起來離我而去。

The Pipe 煙斗

2009-05-12T14:31:00.001-04:00

下一首我寫的詩裡會燃著柴薪在正中央，堆得厚實還帶著松脂的柴薪我朋友離開之前會留下他的手套並警告我，“整理那些稿子的時候你最好戴上這個。”下一首詩也會有黑夜在裡面，以及西半球所有的星星；還有一片廣闊無際的河水在新月底下粼粼地泛著光。下一首詩可以有一個自己的臥房起居室，天窗，沙發，在窗邊有一桌一椅，花瓶裡插的紫羅蘭是午餐前一小時才剪下來的。下首詩裡會有一盞燃著的燈；壁爐裡沾滿了松膠的冷杉熊熊地燒起來，火上加油地燃著。哦，下一首詩將會蹦著火花！但那首詩裡將連一根煙也沒有。我會改成用煙斗。

A Forge, and a Scythe 火爐，以及鐮刀

2009-04-27T17:40:00.002-04:00

前一分鐘敞開的窗戶外陽光很艷麗。溫暖的和風吹進屋裡來。（我在一封信上還特意提到。）轉念之間，在我的眼前，天色就暗了下來。海上開始翻起白浪。所有釣魚的遊艇同時掉轉回航，像一小群艦隊似地。門廊掛的風鈴被吹得掉下來。樹的頂端也沙沙作響。火爐的囪管在牆角挨著底座喀吱喀吱地動搖。我說，“火爐，以及鐮刀。”我這樣自言自語。一樣一樣地叫出東西的名字---絞盤，船纜，壤土，樹葉，暖爐。你的臉，你的唇，你的肩膀我現在已經印象模糊!他們都到哪兒去了?就好像是一場夢。我們從海灘撿回來的石頭，面朝上安靜地躺在窗沿，蔭著涼。回來吧。你聽到了嗎?我的胸腔裡濃濃地漲滿了煙霧你留下的蹤影。

Hominy and Rain 玉米渣與雨

2009-04-08T17:45:00.000-04:00

玉米渣與雨在地球科學研究院那棟樓牆邊的一小塊地上，戴著一頂帆布帽的男人冒著雨兩膝及地修剪著花草。鋼琴聲從隔棟樓樓上的一扇窗戶裡傳來。突然琴聲停了。然後窗戶被拉下關了起來。你說在中庭櫻桃樹上開的那些白色的小花聞起來就像剛開罐的玉米渣。玉米渣。那味道使你這樣聯想。大概是吧。我無法作凖我已經失去了嗅覺，也失去了任何曾有的屈膝著地看照植物蔬果的興趣。一個赤腳帶著耳環的怪人一面彈吉他一面唱著雷鬼。這是我所記得的。雨在他的腳邊濺起水花。他站的地方有人用紅色噴漆在地上寫著迎接恐懼。在那時好像能夠回想起那個雙膝著地跪在花草前面的男人是很要緊的。還有花。還有音樂，各式的音樂。現在我就不那麼確定了。我一點也不確定。 *就好像腦子裡有一個凹洞。我失去了某些知覺 --- 並不是全部，不是全部，可是有點太多。我永遠的一部分的人生。好比玉米渣。即使妳的手臂還勾著我。即使如此。

Wenas Ridge 威拿嶺

2009-03-31T20:16:00.003-04:00

季節輪轉。回憶如火花閃耀。那年秋天我們三人。不良少年 ---順手牽羊，偷車輪蓋。一群流氓。迪克米勒，過世了。李列努索，福特經銷商的小開。還有我，剛剛搞大了一個女孩子的肚子。一路獵著松雞直到金黃的傍晚時分。循著鹿蹊，穿過叢生的雜草，跨過吹倒的樹幹。伸手去抓住任何可以支撐的東西。在威拿嶺的頂端我們走出松林之後就看到深斜的溝壑，疾勁的風口，直到河谷。那時我想，這大概是我一生中最鮮活的時刻了。漫長而曲折的人生，卻還在眼前。鷙鷹，山鹿，浣熊，我們都看了看就讓過。獵到了六隻松雞就該停手的。沒有。不過我們還算有節制。李列跟我爬上大約五十呎高於迪克米勒的地方。他慘叫一聲 ---“啊...!”跟著不停幹譙。我一看到腿都軟了。一條粗大深褐的蛇抬起頭來。呲呲吐信。聽了可嚇人的。跟我手腕一般粗的木紋響尾蛇。牠攻擊了米勒一次，不過沒咬中。能怎麼說 ---他就跟癱瘓了一樣。能大叫，能咒罵，就沒法開槍。

Anathema 夢魘

2009-03-06T16:38:00.007-05:00

全家人都遭了殃。我老婆，我自己，兩個小孩，連帶狗牠的小狗一生下來就死了。我們的‘外遇’，怎麼說都可以，也全吹了。我老婆被她的情人拋棄，那個獨臂的音樂老師不但是她唯一對外界的連接也是她精神上的依托。我的女友則說她再也受不了了，回到她丈夫身邊。被斷水了。整個夏天屋子裡就跟烤箱似地。桃樹被吹倒了。我們的一個小小的花床被踐踏得東倒西歪。她車子的煞車失靈，連電池也乾了。鄰居不再願意理我們當著面關上大門。支票一張一張地被商人退回---到最後連信也沒有人要送來。只有警長偶爾會過來一趟--- 後座裡載著我們的小孩，不是這個就是另一個，直拜托哪裡都可以就是別逼他回來這裡。然後成群的老鼠進踞屋子。跟著是一條牛蛇。我老婆發現牠在客廳壞掉的電視旁曬日光浴。她怎麼對付牠是另外一個故事。當場剁掉了牠的頭。看牠還一直在動就剁得牠肝腸寸斷。了解到我們這再也撐不下去了。完全地挫敗。我們想要跪下來乞求乞求寬恕我們的罪愆，

Reading 看書

2009-02-03T15:37:00.002-05:00

每個人的人生都是一個謎，包括你和我的，都是。想像一個窗戶面向日內瓦湖的城堡。窗戶裡晴朗和暖的天氣有個男人頭也不抬專注地閱讀著。如果他抬頭他便用手指標定讀到的段落，抬起眼睛，望向隔著一湖水的勃朗峰，然後更遠，到擷擸，華盛頓州，他邂遘了一個女孩第一次喝醉酒的地方。昏睡過去以前，他記得的最後一件事，就是她朝他吐口水。他不斷地酗酒幾年來也持續地被吐口水。不過也許有人會跟你說吃得苦中苦方為人上人。人家隨便說什麼你就信什麼。總之，他回去看他的書，對他母親漂流在她憂傷的船裡並不感到自責，也不想理他的孩子們跟他們那些無止無盡的麻煩。更不打算想起曾經愛過的那個眼睛清澄明亮的女人以及即使她投靠了東方信仰還是束手無策的挫敗。她的哀愁沒有起始，也沒有盡頭。讓任何在城堡裡，或擷擸，認為自己跟那個男人有關係的人站出來，那個整天就坐在窗邊看書，像活在一幅看書的男人的畫裡的人。讓太陽站出來。讓那個男人他本人站出來。

Listening 傾聽

2009-01-27T17:27:00.001-05:00

這是個跟其他夜晚沒什麼兩樣的一夜。除了回憶之外什麼都沒有。他以為他已經放下一切遠離舊日。事實上卻沒有。聽著收音機讀了一點書。望著窗外一會兒。然後上樓。躺在床上他才想到忘了關掉收音機。但還是闔上了眼睛。在深沉的夜裡，房子向西游移，他朦朧中聽到窸窸簌簌的人語。驚醒。然後了解到那只不過是收音機。他起身下樓。反正也需要上廁所。不知道什麼時候外面飄起了毛毛雨。收音機上的人聲淡出又淡入彷彿從很遠的地方走來。已經不是同一個節目。一個男人的聲音說了些有關鮑若定的什麼，以及他寫的歌劇伊戈爾王子。聽他說話的女人欣然同意，輕輕笑了。然後開始慢慢地說起故事。他把本來要轉台的手收回來。再一次面對面看到事物的玄秘。夜雨。笑聲。歷史。美術。掌管著死亡。他站在那裡，安靜地聽著。注：鮑若定 Alexander Borodin (1833-1887) 蘇聯化學家，作曲家。伊戈爾王子 Prince Igor

Next door 隔鄰

2009-01-27T15:48:00.003-05:00

隔鄰的婦人請我們過去吃點心。談起她丈夫，以前住在這裡的那個男人。如何最後不得不叫來救護車把他送去安養院。他一直要把這好好的橡木天花板釘上一層廉價隔熱錫，她說。那是第一個徵兆開始有什麼不對勁。然後他就中風了。現在是個植物人。總而言之，接下來，一個保留區警官把手槍槍管塞到她兒子的耳朵。扣動扳機。那孩子又沒犯什麼大錯，而且那保留區警官還是他大叔，你知道嗎?所以說每個人都秀逗了。大家都瘋了最近以來沒有人願意跟別人講話。這裡有一根小孩在河流的出海口發現的骨頭。也許是人骨不是?像是手臂還是什麼的。她把它放回窗沿一盆盆栽的旁邊。小女兒整天就關在自己房裡，寫著關於想要自殺的詩。這就是為什麼我們從來都看不到她。再也沒有人見過她。她把寫好的詩撕碎然後重新再寫一首。不過有朝一日她就會把它完成。你相信嗎--車子會箱爆?那輛黑色像隻老麋鹿的車還停在隔壁的空地上。引擎已經被卸下來，掛在樹上搖晃著。

To My Daughter 寫給女兒

2009-01-11T03:25:00.006-05:00

眼前這一切都會比我長命。---安娜艾珂瑪托娃現在再要來對你施咒不免已經太遲 --- 比方說，讓妳長得平平凡凡，就像葉慈對他女兒的願望。確實當我們在斯萊構遇見他女兒，看她在賣畫的時候，他的願望真實現了 ---她是全愛爾蘭最平凡，最老的婦人。不過她很平安。很長一段時間，葉慈的想法我實在不能苟同。無論如何，就像我說的，一切都已經太遲。妳已經長大成人，並且美麗動人。女兒，妳是個酩酊美人。可再怎麼說妳還是個酒鬼。我沒法說妳實在令我傷心。說到嗜酒這回事我老早就沒心沒肺了。沒錯，是很悲慘，只有天曉得。妳老爸，大家都叫他“稀落”的那個，才回到鎮上，沒兩下又開始喝起酒來。妳已經醉了整整三天，妳告訴我，雖然妳明明知道喝酒對我們家的人來說就跟喝農藥一樣。難道妳媽跟我的例子還不夠嗎？兩個相愛的人那樣拳腳相向，打碎了我們之間的愛，一個又一個空玻璃杯，咒罵、打擊與背叛。你是不是瘋了?難道這樣還不夠?妳找死是嗎

Ask him 你問他

2008-12-18T13:29:00.004-05:00

你問他不情不願地，我兒子跟我一塊穿過鐵柵門進到蒙帕納斯墓園。“真是在巴黎消磨一天的最好去處!”他想這麼說。實際上，也這麼說了。他會說法文。跟一個銀髮的警衛聊了起來沒一會兒那人自告奮勇地當起我們的臨時嚮導。懶散地踏著步伐，我們三人就這樣走過一排又一排的墓塚。看來，大伙兒都在這了。四周極其安靜，天氣又熱，巴黎街上的噪音遠隔在外。警衛嚮導想要帶我們去看潛水艇發明人以及莫希斯-緒法理葉的墳墓。還有那年僅二十八歲的歌手，諾尼，鋪滿紅玫瑰的安葬地。我想拜訪作家們的墳地。我兒子搖頭嘆氣。他一點也沒興趣。看太多了。他已經無聊過頭乾脆就放棄了。蓋德莫跋頌；沙特；申布赫；高提耶；龔固爾兄弟；保羅-魏連跟他的老友，查爾斯-波德萊爾。我們在那兒流連。沒有一個名字，或墓塚，跟我兒子和警衛平靜無波的一生有任何相干。他們在這早晨的明亮陽光下用法語輕鬆談笑著。波德萊爾的墓碑上刻了有幾個名字，我不明白為什麼。查爾斯-

My dad's wallet

2008-12-09T15:39:00.003-05:00

我爹的皮夾甚至在還沒有真正想到他自己的後事之前，我爹就說他死後要葬在父母旁邊。自從他們過世之後他實在很想念。他一提再提不但我母親記牢了，我也記得一清二楚。不過當他吐出最後一口氣，所有的生命跡象消失時，他卻置身在一個小鎮五百一十二英哩跟他想去的地方遙遙相距。這就是我爹。即使去世了他還是不安于室。就算死了他還得最後一趟的奔波。窮盡一生他就喜歡流浪，現在他還有一個最後的地方要去。葬儀社的人說不用擔心，一切有安排。窗外照進來微弱的光線落在鋪滿塵埃的地板上那個下午我們等了又等直到那個人從後面裡間出來一面剝下乳白色的橡膠手套。身上還環繞著福馬林的氣味。他這是人高馬大，這人說。然後徑自談起為什麼他喜歡住在這個小鎮的原因。這個才剛剛將我爹開腸剖腹的人。費用總共是多少?我說。他拿出紙筆一項一項記起來。首先，前置費用。接著他以一英哩二十二分錢來計算遺體的運費。不過別忘了對運送的人來說，不是只有單程。外加，

A walk 散步

2008-12-05T16:02:00.006-05:00

散步我在鐵道邊散步。沿著那走了一會兒然後踅到附近的鄉間墓園一個男人葬在兩個女人中間。艾米莉-范德紀，敬愛的妻以及人母，在約翰-范德紀的右邊。瑪麗，第二任范德紀太太，一樣也是敬愛的妻，在他的左邊。艾米莉先走，然後是瑪麗。幾年後，老先生本人也走了。兩度的結合他們共有十一個小孩。而他們，同樣地，到現在大概也全都去世了。這裡很安靜。算是一個不錯可以停下來歇腳的地方，坐下來，為我自己的不斷接近的死亡做準備。不過我不懂，我就是不懂。我所能夠了解的這個美好、汗涔涔的人生，不管是我的或誰的，就只有--再過一下子我就會站起來離開這個過世者們安詳的庇護所。這墓園。然後走。先在軌道的這一邊然後是另一邊。

The fishing pole of the drowned man

2008-12-01T16:54:00.001-05:00

溺斃者的魚竿起先我並不太願意拿來用。隨後我想，不過，也許它會驅邪消災為我帶來好運---這是我當時最需要的。此外，他那次要去游泳時還特意把魚竿留給我。不久之後，我邂逅了兩個女人。一個喜歡歌劇另一個是坐過牢的酒鬼。我かんじょう(勘定)了一個然後開始成天喝酒吵架。你該看看這女人邊唱歌邊喝酒的能耐!我們一路沉到了谷底。注:かんじょう -- 勘定；感情, 音kanjou, 臺語借音表意

My Daughter and Apple Pie 女兒與蘋果派

2008-11-07T19:20:00.007-05:00

女兒與蘋果派才剛出爐沒幾分鐘她就切了一塊給我。一絲絲的蒸氣從餅上的縫隙冒出來。糖跟佐料--肉桂--焦透了餅皮。她戴著一副墨鏡不過是早上十點鐘在自家的廚房---一切都好好地---她看著我切下一小塊，送到嘴邊，試著吹涼。我女兒的廚房，這是冬天。我把派塞進嘴裡一面告訴自己最好閉嘴。她說她愛他。沒什麼比這更糟糕的了。

Next Year 明年

2008-11-03T17:05:00.003-05:00

那第一個星期在聖塔巴巴拉發生的事還不是最糟的。第二星期他喝了個爛醉一跌跤把頭磕到地上，本來還有一堂課要講。在酒吧裡，同那個星期，她從歌手的手裡一把搶過麥克風咿咿啊啊地編了一首她自己的情歌。還跳起舞來。然後叩地一聲在桌子上掛掉。還沒，那還不是最糟的。他們在那第二個星期裡還被關進警察局。他不是駕駛人所以他們只登記了姓名，讓他換上一套囚衣就把他丟到煙酒戒毒所。叫他好好睡一覺。只說明天早上才能知道他老婆有沒有事。可是他們又不讓他關上房門這樣教他怎麼睡得著?走廊上青綠的日光燈照進來，傳來不知名男人抽泣的聲音。三更半夜，他老婆被攔下車來做數ABC的路測。聽起來很荒謬。不過那些警察真的叫她單腳站立，閉上眼睛，然後試著用食指摸鼻子。沒有一項她通得過。關她的罪名是拒捕。他被戒毒所釋放之後才去保她出來。兩個人載著滿車的霉氣回家。最慘的事還在後面。他們的女兒好死不死就挑了那晚翹家。只留下一張字條：『

The poem I didn't write

2008-10-15T20:44:00.003-04:00

那首我沒寫的詩這裏是我早先一點想寫的那首詩，之所以沒寫是因為聽到你在床上輾轉反側。我回想起在褚黎士的第一個早晨。我們在日出前甦醒。一時之間不知自己身在何處。走出陽臺看著底下流過的河水，以及城市舊址的部分。就只是站在那裡，默然無語。一絲不掛。看著天色緩緩漸亮。又興奮又愉快。就好像我們被放到那裡正值那一刻鐘。注：褚黎士 Zurich

The Grant 應允

2008-10-15T20:42:00.001-04:00

應允不是現在這樣不然就是跟我的朋友莫理斯在獵山貓。清晨六點搔頭弄髮地想寫一首詩，或者是手提來福槍跟在獵犬後面奮起追趕。心臟在胸腔裡蹦蹦直跳。我四十五歲。失業。想像這一生可以有多奢華。試著想像看看。不如就跟他一起去打獵吧如果他明兒個還要去。不過也許不成。

Our first house in Sacramento

2008-10-04T23:40:00.002-04:00

我們在薩克拉緬度的第一間房子依我的後見之明再清楚不過的一點倒是---甚至在那時我們就已經注定不行了。才搬進那間附帶了不知道是什麼人的傢俱的屋子一個禮拜，某個夜裏一個傢伙帶著支球棒進來。高高地舉在頭上。我並不是他認為我是的那個男人。好不容易，我才說服他相信我。憤怒消退後取而代之的挫折感令他哭了起來。所有這些跟披頭四的狂熱一點關係也沒有。隔一個禮拜一些我們在吧裡認識的酒肉朋友帶著他們的朋友來我們家---我們打了幾圈牌。我把要買家用的錢全輸給了一個陌生人。那個人回家之後跟他老婆大吵了一架。滿腹挫折一氣之下他握起拳頭打穿了廚房的牆。然後這個人也同樣從我的生命中永遠消失了。當我們離開那棟從頭到尾沒有一件事順心的屋子，我們是夜半兼程駕著U-HAUL租來的拖車打著燈籠離開。誰知道要是隔壁的鄰居看到這樣半夜深更逃難似地搬家的一家人會做何感想?燈籠在拆掉了窗簾的窗戶後面移動。幢幢的人影從房間到房間，

Happiness 喜悅

2008-09-22T13:54:00.001-04:00

時刻尚早外面幾乎還全是暗的。我靠窗喝著咖啡，一些通常清晨裡會有的模糊思緒忽忽閃過。我看見一個小男孩跟他的同伴從路的那邊走上來一起送報。兩個人都戴著帽子穿著毛衣，其中一個男孩斜掛了個肩袋。他們好快樂沒有人說一句話，這些男孩。我猜如果可以的話，他們也許會勾肩搭背。天色還很早，兩個人一起在送報。慢慢地他們走過來。天空開始濛濛亮，淡淡的月亮還掛在水邊上。在這短促純粹的美景裡一時之間死與雄心壯志，甚至愛，都隔離在外了。喜悅。它總在不經意之中走過來。並遠遠地越過，說實在的，這些一大清早的胡言亂語。

The old days 舊時光

2008-09-17T13:48:00.001-04:00

你坐在電視機前打了個盹不過還沒上床你撥了電話來。我正在睡覺，或者快要睡著，然後電話鈴響了。你告訴我你開了一場派對。要是我在就好了。就好像時光倒流了似的，你說，乾笑了兩聲。晚宴糟透了。等到飯菜上桌的時候大家老早都醉醺醺了。每個人都玩得很高興，很開心，快樂得不得了，直到張三帶了李四的老婆上樓。然後李四拿了把菜刀出來。不過你立即擋在李四面前從樓梯上慢慢地說服他下來。真是一髮千鈞，你說，又乾笑了兩聲。那之後還發生什麼事你已經不太記得了。一個一個大家拿了外套起身告辭。你大概是坐在電視前打了幾分鐘的瞌睡因為你回神的時候它正對著你嘶喊去倒杯酒來喝吧。總之，你人在匹茲堡，而我則在這個荒遠的小鎮中間隔著一整塊美洲大陸。幾乎所有的朋友都已經從我們的生命中消失了。你只是想打個電話問聲好。說這一切讓你想起我，還有那些舊時光。說你挺懷念那些日子。一時之間回憶全部湧了上來我記得那時候的電話一響就好像話筒會跳起來似的

Aspens 白楊

2008-09-12T15:58:00.004-04:00

設想一個年輕人，獨居，無依無靠。一旦雨滴打在窗玻璃上他就拿起筆來開始塗鴉。住的地方經常有老鼠來作伴。我敬佩他的志氣。幾間門的隔壁有人成天放著塞戈維亞的唱片。他足不出戶，可也怪不得他。夜半時他總聽得到別人叮叮咚咚打字的聲音，這令他感到安心。文學與音樂。人人都在夢想著西班牙騎士宮殿的中庭。遊行。慶祝典禮，以及榮耀。白楊樹。連日的靡雨和高漲的水位。終於落葉深深地沈浸到地裡。在我的心底，這一方泥地有暴風雨在照耀。塞戈維亞youtube video about Segovia

Money 金錢

2008-08-30T01:09:00.004-04:00

為了要能夠不知法犯法。為了要能夠光明正大地使用他的真名和電話號碼。為了要能夠保釋朋友出獄而不用在意那個朋友偷偷落跑。希望，事實上，她也這麼盼著。希望能給他老母親一點零用。還有他孩子以及他孩子的母親。存起來倒是不必了。他寧願在它消失不見之前就先把它花光。買些衣服。付掉房租和水電費。買些吃的，再多買些吃的。心情好的時候上上小館。就算點些菜單上沒有的菜也無大礙。該吃藥的時候就買來吃。買一輛車。車要是壞了，就給送修。或亁脆再買一輛。看到那艘船沒有? 也許他就買艘一模一樣的。駕著它航過好望角，也許找個伴兒。他認識一個女孩就住在艾勒伽港她可會滿心歡喜地看他開著自己的船，漲帆疾行地轉入海港來找她。一個能夠花費這麼大老遠的長途跋涉來看她的傢伙。就只為了他喜歡她甜美的笑聲，還有她甩頭髮的樣子。 p.s. 艾勒伽港 Porto Alegre, 位于巴西。

Rain 晨雨

2008-08-28T14:25:00.005-04:00

今早醒來就一味地只想整天賴在床上看書。掙扎了一陣。然後看著窗外的雨。接著頹然放棄。將自己完全囚在這個潮濕的早晨裡。我有可能再活一次嗎?再犯一次同樣該死的錯誤嗎?是的，大半沒錯。是的。

Medicine 藥方

2007-10-29T13:05:00.004-04:00

所有跟醫藥相關的知識我都是從艾帕索的醫生朋友那裡得來的他一面喝酒一面吃藥。在我搬往東部以前我們是最好的伙伴。我要說的是我一生中從沒有生過一天病。但有個什麼東西出現在我的肩膀並且還在持續生長。腫瘤，我猜，倒是蠻喜歡這兩個字不過對實際上的東西並沒好感，不管它是什麼。半夜裡我牙痛電話鈴響了。我病了，孤單而且不快樂。老天!給我你顫抖的手術刀，醫生。握住我的手，老友。注：艾帕索 El Paso, TX

Energy 磁場

2007-09-17T17:56:00.000-04:00

昨天夜裡在我女兒家，布蘭鎮一帶，她拼命地解釋給我聽她母親和我到底哪裡出了錯。“磁場。你們倆的磁場完全不相稱。”她看來跟她母親年輕時彷彿一個模樣。笑的時候像她。撩起前額瀏海的動作，也像她母親。抽三口煙就把煙草燒到濾嘴的能耐，就跟她母親一樣。我以為這次單是來看看她而已。錯。老兄，蜀道難啊。那些過往的年月在我試著入睡時滲浸到我的睡夢中。醒來後面對著煙灰缸裡無數的煙屁股以及整個屋子裡亮晃晃的燈。我無法假裝神智真的太清明：今天我將要飛越三千英哩投往另一個女人張開的臂彎，並非她母親。不是。她自有她飛旋輪轉的新歡世界。我扭熄最後一盞燈並闔上門。朝向那無情地牽綁著我們向前古老未明的能量走去。注：布蘭鎮 Blaine, WA

At least 至少

2007-09-07T15:14:00.000-04:00

我要再有一個清晨早起，在日出前甦醒。甚至要比鳥群還早。我要用冰涼的水潑濺在臉上在書桌前坐定等待天色漸明然後炊煙從其他屋子的煙囪裡緩緩升起。我要親眼看到海浪拍打這多巖石的海岸，而不是像過去一樣只在睡夢中聽到浪潮聲。我要再看到那些各國的遠洋船隻穿越過海峽---那些幾乎移動不了的老舊貨船，以及新型快速的箱櫃貨輪在陽光下一艘艘色彩艷麗地破浪而行。我要留心地看照它們。還有那些在輪船之間穿梭的小艇以及燈塔附近的引航站。我要看他們讓一個船員下船然後另一個登上甲板。我要花一整天觀察這一切然後找到自己的結論。我並不想顯得不知足---已經有太多的事我應該要感謝。但至少，我要再有一個早起的清晨。端一杯咖啡坐到我的定位等著。就是等著，看有什麼事會發生。

Locking yourself out, then trying to get back in

2007-09-02T19:43:00.000-04:00

把自己誤鎖在門外，然後試圖再進去你一出去就順手把門關上也沒經過大腦。然後當你回頭看到你做的好事就已經太遲了。如果這說法聽起來挺像某人的人生，那好吧。在下著雨。有一副備份鑰匙的鄰居不在家。我試了所有底層的窗戶。看著裡頭的沙發，盆栽，桌桌椅椅，全套立體音響發呆。我的咖啡杯和煙灰缸在玻璃茶几上等著我，一時之間我對他們萬分想念。我說，Hello，朋友們，或之類種種的。畢竟，目前的狀況也不是真的太糟。更糟的事情都發生過。這還算有點好笑的呢。我找來一把扶梯。搬來斜靠在屋子的牆邊。然後在雨中爬到二樓的簷臺，翻過欄桿轉了轉門把。當然，那也上了鎖。我跟先前一樣往裡頭看著我的書桌，桌上層疊的紙，還有我的椅子。這扇窗戶是在桌子的另一面當我坐在書桌前一抬起頭就從這裡凝望出去。這裡跟樓下不同，我想。這裡是他方。然而這樣從簷臺往裡面窺視，實在有點奇異。好像我人在那裡，可又不在那裡。我不知道到底要怎麼描述。

Still looking out for number one

2007-08-24T22:53:00.000-04:00

還在找第一名既然你已經離開五天了，我就盡情地抽煙，隨時隨地抽煙。吃烘烤比思吉夾果醬和肥膩的培根。長條麵包。寬待我自己。興致一來就到海灘去走走。我享受這樣獨自一人回想昨日當我年輕時。那些當時毫無保留地愛我的人。而我也義無反顧地回報他們的愛。除了一件。我是說我要做任何我想做的事一旦你不在這兒！可有一件我不會去做。我不會獨自一人睡在我們的床。我可以隨便睡在他媽的我高興睡的地方---當你不在的時候我可以睡得最安穩的地方雖然沒有辦法跟以前那樣擁抱著你。在我書房裡破舊的沙發上。注：比思吉 biscuits

Where water comes together with other water

2007-08-10T14:00:00.000-04:00

兩水合流之處我喜歡小溪和水流潺潺的音響。還有涓水，在林地與草原之間，在它們尚未聚集成澗流之前。我甚至可能最喜愛它們因為它們小而隱秘。我差點忘了提還有水流的源頭!還有比一道清泉更美妙的事嗎?然而大河也令我心馳神往。以及河道匯入大江的地方。江流注入寬闊海洋的海口。兩水合流的地方。這些地方像聖地一樣清晰地浮現在我腦海。那些奔流入海的水啊!我喜愛它們的程度就跟有一些男人喜愛馬或華貴的女人一樣。我被那冷漠疾馳的水所吸引著。光是看著它就讓我血脈奔騰心悸不已。我可以坐看這些河流好幾個小時。沒有一條是相像的。我今天滿四十五歲。如果我說我曾經是三十五歲會有人相信嗎?我的心在三十五歲時是乾枯空寂的!還要再過五年它才會又流動。這個下午我要盡情地慢慢消磨，在我離開這片河岸之前。這份對江河的鐘愛使我暢懷。從出海口一路傾戀到它們的發源地。我愛所有對我有所增添的事物。

The ashtray 煙灰缸

2007-08-05T01:32:00.000-04:00

你可以寫一篇有關，比方說，這個煙灰缸，一個男人與一個女人的故事。但這男人和女人將永遠會是你故事中的兩極。北極與南極。每個故事裡都有這兩個主軸 --- 他和她。--- A. P. Chekhov 契科夫他們兩人單獨在她朋友公寓廚房的桌前。他們剩下一個小時可以獨處，然後她朋友就會回來。外面，雨在下著---像針一樣的雨降下來，融化了上禮拜的雪。他們抽著煙並把煙灰撣在煙灰缸...也許只有其中一個人抽煙…是他抽煙! 算了。總而言之，煙灰缸裡滿滿的全是煙灰和煙屁股。她的眼淚懸在那裡隨時都要掉下來。事實是，她會哀求他，雖然她自視甚高而且這一生中從來沒有求過人。他知道接下來會怎樣，也看見了預警---聲音在喉嚨卡了一下，她一面用手指摸了摸吊墜，那是她母親留給她的。他推開椅子，站起來，走到窗戶邊…他真希望現在是明天然後他已經在賽馬場。他想他早一點要是帶著傘出去散步就好了…

The road 公路

2007-08-02T22:30:00.000-04:00

真是難捱的一夜! 要不就是涸然無夢，要不就是做那種隱隱有兇兆浮現的噩夢。昨夜在一條公路旁我被無言地放下來。遠處的山丘上一幢房子的燈光大小跟星星一樣。可我還是害怕回到那裡，就繼續走著。然後被雨點敲打玻璃的聲音吵醒。窗邊的瓶子裡開著鮮花。咖啡的香味，和妳撩撥著妳的頭髮以一種彷彿睽違多年了的姿勢。但在桌子底下妳的腳邊有一塊麵包屑。一行螞蟻忙碌地自地板的縫隙裡來來去去。你收起了笑容。 * 今早就一件事拜託你。關上窗簾然後回到床上來。咖啡也別喝了。我們可以假裝我們身在異國，而且還在戀愛。

Movement 行進

2007-07-25T14:17:00.003-04:00

飛快地駕著車咻咻咻趕渡輪！雪溪之後是犬溪都在前照燈裡眨眼飛過。時間好像沒對上----不過也沒空去多想那些海洋洄游的鱒魚。層疊的山巒裡收音機在講一個老女人坐在鉛桶裡四處旅行的故事。是的，貧窮在我們的生活裡隨處可見，但這也未免有點過分。放那老婦人一馬吧，我的天。她也是人家的母親。喂，老兄！天晚了。想像你自己被桶蓋緩緩地蓋上。讚美詩與安魂曲。感受行進的感覺你正在從這裡移動到下一個地方。

Romanticism 浪漫主義

2007-06-22T01:10:00.000-04:00

浪漫主義（給琳達格瑞克，在讀過“古典主義”之後）今夜這裡陰鬱黯淡。但如果是滿月，我們知道。這一刻我們感受是這樣，下一刻完全另一樣。

Woolworth’s, 1954

2007-06-07T05:32:00.000-04:00

一九五四年的伍爾沃斯九毛九雜貨鋪到底這些事情怎麼會浮上我的腦海，或者是為什麼，我也搞不懂。但自從羅伯打電話來說幾分鐘內就會過來接我去淘蛤蠣之後就一直不停回想著。我生平的第一個工作是跟著一個二老板叫索爾。五十幾歲人，不過卻跟我一樣是個儲貨員。再怎麼做也看不到前途。但他對他的職務已經很感謝滿足，就跟我一樣。他對這個廉價雜貨鋪裡各色各樣的產品全部暸若指掌而且他也很樂意教導我。我那時十六歲，薪資一小時六分錢。但我愛死那份工作了。索爾對我傾囊相授。我耐心夠，然後學習力強也助益不少。現在回想那段時間記得最清楚的是，拆封整箱女性的褻衣褻褲。底褲，還有柔軟而緊繃的衣物等等。兩手滿滿的把它們從箱子裡捧出來。那時候就發覺到這些東西的那種既神秘又甜蜜的感覺。索爾說這是“榴蓮--欸”。“榴蓮--欸？”我哪懂？我也跟著這樣叫了一陣子。“榴蓮--欸”。

Fear 畏懼

2007-05-22T20:13:00.001-04:00

畏懼看到警車開進門前的車道。畏懼夜裡沉入睡眠之中。畏懼無法沉入睡眠。畏懼回想起過去。畏懼現在一下就溜走。畏懼死寂的夜裡響起的電話鈴。畏懼電流暴。畏懼那個臉上有斑記的清潔女工！畏懼那些人家明明告訴我不會咬人的狗。畏懼焦慮！畏懼要去指認一個過世朋友的屍體。畏懼錢用光了。畏懼錢太多了，雖然沒有人會相信。畏懼做精神分析。畏懼遲到同時也畏懼比任何人都要早到。畏懼看到信封上我孩子的筆跡。畏懼他們比我早逝，然後我會感到愧疚。畏懼要跟年老的母親住在一起，還有年老的我自己。畏懼困惑。畏懼今天會以憂傷結束。畏懼醒來時你已不在。畏懼沒有付出愛更畏懼沒有付出足夠的愛。畏懼我愛的會對我所愛的造成致命傷害。畏懼死亡。畏懼活得太長。畏懼死亡。。。。這個說過了。

Where water comes together with other water

2007-05-22T20:03:00.000-04:00

第二部：兩水合流之處接下來的詩全都屬於這本詩集。

Fires & All of us

2007-05-21T17:27:00.000-04:00

到目前為止翻譯的全都是在這本Fires詩散文小說集總算全都翻譯完了接下來如果可能的話，會開始翻譯以下這本詩集All Of Us

The news carried to Macedonia

2007-05-10T20:12:00.000-04:00

帶到馬其頓的消息在他們現今稱作印度河的河岸邊我們發現一種豆類近似於埃及黑豆同時有人投報看見鱷魚出沒上游&山坡長滿了沒藥&長春藤他認為我們找到的就是尼羅河的源頭我們於是築壇祭祀供奉牲禮來慶祝這個場合大家都挺高興的&不過那人卻認為我們應該掉頭回去這些由他們特派員找來的大象實在是巨大且嚇人的野獸雖然這樣說他昨天才露齒微笑地從一座階梯爬到一隻野獸的頂背上大家都為他歡呼&他揮手回應&大家又再歡呼一次他手指著河的對岸&大家都安靜了下來工人們在岸邊忙著建造大型的竹筏天色尚早我們再次轉頭面朝東方今夜風，

Forever 永遠

2007-03-12T20:26:00.000-04:00

像一陣濃鬱的煙飄往室外，我跟隨著蝸牛濕黏的足跡走入庭院到達庭園裡的石牆。總算落單一人我蹲踞靜思，看有什麼事還沒料理，卻一時只望著長滿青苔的石頭發呆。我開始仔細地觀看四周凝神傾聽，伸展我的身體像蝸牛伸展它的軀體一樣，放鬆，但警醒。不可思議！今夜是我人生的里程碑。過了今夜我怎麼能再回到過去的那個生活？我凝視天上的繁星，對著他們揮動我的觸角。我一動不動好幾小時，就這樣靜息著。遲遲地，哀傷開始一點一滴地沉到我的心底。我記起來我父親去世了，而不久我即將要離開這個小鎮。永永遠遠。別了，我兒，我父親說。接近清晨，我爬下來溜達進屋子裡。他們還在等著，臉上泛著輕微訝異，這是他們第一次看到我全新的眼神。

Spring, 480 B.C.

2007-03-08T03:33:00.001-05:00

西元前480年，春憤怒地聲稱這是荷列斯本海峽對他本人的不敬竟然刮起暴風將他的兩百萬大軍吹得東倒西歪，希羅德泰斯說賽瑟斯下令賜鞭三百重打那放肆的海水此外並丟入一對腳鐐，加上用紅燙的鐵塊燒炙。你可以想像雅典人聽到這個消息時怎麼反應的；此時波斯士兵正在整裝重來。注： 1. 希羅德泰斯 --- 古希臘歷史學家 2. 這首詩講的是波希戰爭的撒拉米之役。這一戰役使我想起赤壁之戰孔明借東風的那一段。好像有點異曲同工的意思。不過撒拉米之役是在赤壁之戰將近七百年前。此外其中的怪力亂神也令我聯想到黑澤明的蜘蛛巢城，

Poem for Karl Wallenda, aerialist supreme

2007-02-02T18:13:00.000-05:00

寫給卡爾華倫達，走鋼絲的終極空中飛人當你還小的時候，風尾隨著你到麥德堡的每個角落。在維也納風尋找你從一個院落到另一個院落。它翻倒噴泉，它使你的髮尖豎立。在布拉格風伴隨著表情凝肅的年輕夫妻剛剛成立了新家庭。你讓他們摒住氣息，那些穿著白色婚紗的女仕，蓄髭的男伴以及他們的高領衫。當你拜見亥黎塞勒悉陛下時它在你的袖口等待。當你和比利時的民政王握手時它也跟在那兒。風追趕著芒果和垃圾袋跑下奈洛比的街頭。你看到風與斑馬競馳過賽倫蓋提平原。在佛羅里達的撒拉索塔，你一踏出那些郊區房舍的屋簷風就來找你。在每個岔路交會的城鎮，每個戲團駐留的地方，它吹動樹梢發出輕微的沙沙聲。你在世的時候總是一提再提，說它怎麼樣突然無中生有，

Poem for Hemingway & W. C. Williams

2007-01-31T20:37:00.000-05:00

寫給海明威和W. C. 威廉斯三條肥美的溪鱒在靜止的水池中游蕩正在那座新的鋼橋底下。兩個朋友自小徑慢慢走過來。其中一個，前重量級拳手，戴著一頂舊獵帽。他殺興沖沖，打算抓到了魚，現烤現吃。另一個，醫療人員，他很清楚這種狀況機率不高。他認為很好他們應該就在那裡遊蕩一直在那清澈的水中。兩人繼續往前走但他們一面討論著他們的身影

The mailman as cancer patient

2007-01-28T22:23:00.000-05:00

郵差是癌症患者成天在家裡閒晃郵差從沒有笑容；他經常疲累，流失體重，不過這樣；他們讓他留職停薪----此外，他也需要休息一下。最好別在他面前談這件事。他從一間空房走到另一間空房，一面胡亂回想著囂狂的事比如湯米和吉米鐸爾希，比如在谷壤庫里水壩與富蘭克林羅斯福握手，比如他最樂的新年除夕派對；多得一本書都寫不完他對他老婆說，他老婆也老想一些神經兮兮的事可也照常上班無誤。但有時候在夜裡郵差夢見自己從床上起來穿上衣服並走出去，歡喜得顫抖不住… 他痛恨那些夢因為當他醒來一切都變成空；就好像他從來哪兒都沒去過，什麼事也沒做過；就只有眼前這個房間，沒有陽光的清晨，門把輕輕轉動的聲音。

7^#%@#有時見亂碼

2007-01-25T01:36:00.000-05:00

看到blogger有新的update馬上決定update下去果然在他們把我的資料搬家之後html 裡的中文全都變成了亂碼大概要花一點時間才能救回來麻煩讀者如果發現還有亂碼的地方通知我一下謝謝

Louise 露誼思

2007-01-17T17:18:00.000-05:00

在隔壁的拖車屋裡女人在責罵一個叫露誼思的小孩。不是告訴過你了嗎，混蛋，叫你把門關上？老天，這是冬天耶!你要付電費嗎？把鞋底擦乾淨，拜託你!露誼思，到底要我怎麼說你才懂？哎，到底要我怎麼說，露誼思？那女人從早唸到晚。今天女人和小孩一起出來晾衣服。跟這位先生問好，女人對露誼思說。露誼思!這是露誼思，女人說著一面扯了扯露誼思。舌頭被貓咬走了，女人說。但露誼思嘴裡含著衣夾，手上拿著濕衣服。她把晾衣繩拉下來，用下巴勾住在繩上掛上衣物然後放開----衣衫一字排開，在她頭頂上方翻拍。她頭一低往後輕跳---- 從那幾近人形的襯衫後跳出去。

Repeat the fault 喜怒和哀樂/有我來重蹈你覆轍

2006-12-15T13:02:00.000-05:00

要不然就是古人說話過度修飾，要不然就是誇大其辭。我在Opera附近兌換完了歐元，一路看著小小的收據紙條，一路從rue du Quatre Septembre向西走。一百美元只換到六十四歐元，手續費就要七塊半。看得直咋舌。路經Bourse, Sentier，在每一個地鐵站前停下來對照一下豎立路邊的街道地圖，確認大概的途徑無誤。巴黎隨處都有地圖，即使沒有自己攜帶，怎麼樣也不怕迷路。很奇怪的是，看起來似曾相識的街景，卻又全然陌生。我停在Place de la Bourse的廣場前，竟然想不起為什麼好像從來沒來過。過去我住的地方離這裡大不了只有二十分鐘的步行距離。不過那是將近十年前的事了，我的記憶又非常不可靠。經過 rue Notre-Dame des Victoires之後，同一條路，路名變成rue Reaumur。我在Boulevard de Sebastopol

Prosser 普羅瑟

2006-11-25T17:28:00.000-05:00

冬季裡山丘上有兩種田地在普羅瑟外圍：新綠的麥田，麥芽自犁過的地裡連夜冒長出來，等待著，然後再長，然後發苞。野鴨愛極了這青綠的麥子。我也吃過一次，就嚐嚐看味道。另是一直伸展到河邊麥穗遺落四處的田地。這些田地已經失去了所有。他們在夜裡試著回想他們的青春，但隨著生命逐漸沉入深黑的溝渠他們的呼吸也逐漸緩慢而不協調。野鴨們也愛極了這些散落的新麥。愛得寧死不休。但全部，幾乎全部，都被遺忘了，而且是迫不及待的快，上天悲憐---父親們，朋友們，他們經過你的生命然後又離開，幾個女人停留了一會兒，也走了，那些田地背轉身，在雨中消失。什麼都走了，除了普羅瑟。那些開車回家駛過無數哩的麥田的夜裡---車前燈在轉彎處直直探進田裡---普羅瑟，那小鎮，在我們翻越過山丘時閃耀著光芒，暖氣喀喀響著，累到了骨子裡，

The other life

2006-11-17T21:38:00.000-05:00

另一個生活現在來換另一個生活。沒有錯失的那一個。 --盧立普西茲 Lou Lipsitz 我老婆在這活動車屋的另一邊跟我鬧情緒。我聽得到她的筆沙沙沙，沙沙沙。三不五時她停下來啜泣，然後---沙沙沙，沙沙沙。地上的霜化了。這車屋的主人告訴我，別把你的車停這兒。我老婆繼續不停地哭哭寫寫，寫寫哭哭在我們的新廚房裡。 Tags: 瑞蒙卡佛短詩試譯 Raymond Carver poem mobile house

Near Klamath 接近克拉瑪斯

2006-07-28T16:59:00.000-04:00

接近克拉瑪斯我們圍站在燃燒的油桶旁替自己取暖，我們的手和臉，在火層層襲來的熱焰裡。我們拿起熱氣騰騰的咖啡到嘴邊並且用雙手捧著喝。可我們是鮭魚漁夫。而現在我們用腳一步步地踏在雪上岩石上並往上游移動，緩緩地，愛意滿滿地，接近靜止的水池。注：Klamath 在奧瑞崗的國家森林。 Tags: 瑞蒙卡佛短詩試譯 Raymond Carver poem oil drum

Tel Aviv and Life on the Mississippi

2006-07-04T17:17:00.000-04:00

臺拉維夫與【密西西比河上的生活】這個下午的密西西比河---潮起，在炙陽下熱氣蒸騰，或潮落，在星光下盈盈泛動，致死的暗礁召喚著過往的蒸氣船---密西西比河在這個下午似乎從來沒這麼遙遠過。田莊在黑暗裡經過；瓊斯莊園自盲蕪裡出現，自松樹群間出現，在這十二浬處；葛雷的監管員從霧中伸手接過紐奧良來的一袋信件，紀念品等等事物。畢斯比，你喜愛的舵手，火冒三丈地說：去他麼--的，小子！他一次又一次地轟你。維斯堡，曼菲斯，聖盧易，辛辛那提，輪槳葉一面反光一面急轉，朝上游急駛，潺潺瑟瑟地翻轉著暗褐色的水。馬克吐溫你傾耳注目，你全神灌注地記下一切作為材料，每一事每一物，甚至你筆名的由來，十呎半，十二呎，每個小學生都知道除了這一件。

Alcohol 烈酒

2006-06-29T20:34:00.000-04:00

在織錦簾布旁邊的畫是幅德拉克瓦。這座沙發叫迪范(divan)不是黛范珀(davenport)；它通常是雙人座。注意看那雕飾華麗的腳。戴上你的土耳其帽。聞聞燒焦的軟木在你眼睛下方。整整你的突尼長袍，就這樣。接下來是紅色的腰褡以及巴黎；1934年四月。一輛黑色的雪鐵龍在路旁等著。街燈初上。把地址給司機，不過告訴他別急，你有一整晚的時間。當你到那兒之後，喝酒，作樂，跳跳舞交際交際。然後當隔日清晨的太陽爬上鄰里的屋頂那你擁有並擁有一整夜的美麗女人現在想跟你回家，溫柔地對待她，別做任何你往後會後悔的事。帶她坐著你的雪鐵龍回家，讓她睡在安適的床上。讓她為你掉進愛河而你為她掉進愛河而後…有什麼：烈酒，酗酒的問題，總是酗酒---是你真正做的事也是對別人做的，對那個從頭你就打算愛的人。午後，八月，

Autumn 秋天

2006-06-29T20:33:00.000-04:00

房東停滿了一整院的二手車並不煩人。房東這個人，也不煩人。他整天就廝耗在那架模鍛機前，不然就是貫注在電弧焊接裝置的藍色火焰裡。------不過他倒是對我相當客氣，經常停下手上的工作隔著窗子對我點頭微笑。甚至為把他的鋸木機放在客廳的事對我說抱歉。------但我們仍是朋友。逐漸地白天變短，而我們一起向春天移近，向上游移近，向鱸魚，向鹹水割喉鱒移近。 Tags: 瑞蒙卡佛短詩試譯 Raymond Carver poem cutthroat

Country matters 鄉間記事

2006-06-29T20:30:00.001-04:00

女孩推著腳踏車越過高長的草地，越過倒扣的庭園桌椅，水湮到她的膝蓋。沒有把的杯子漂浮在混濁的水裡，瓷盤上有明顯破裂的痕跡。樓上窗戶裡，大馬士革窗簾的後面，總管蒼藍色的眼睛緊緊地跟隨。他試著喊她。撕碎的黃色便條紙在寒冬的風裡飄零，但那女孩頭也不回。廚師也走了，沒人聽見。然後兩隻手出現在窗沿。他彎腰靠近去聽那輕細的耳語，那殘破的故事，那些藉口。 Tags: 瑞蒙卡佛短詩試譯 Raymond Carver poem excuses

Sandy 珊蒂(repost)

2006-06-22T21:59:00.000-04:00

Illustration by : Alex Ku「怎麼會叫“山地”呢？阿美族還是新宿族的？」我自認幽默地調侃電話那方的女生。「人家叫Sandy啦。」她有點火氣上升了。「噢。是林憶蓮的“珊蒂”。」我說。「什麼嘛。不想聊天我就掛電話了哦。」「對不起對不起。馬上言歸正傳。嗯…，對了，我今天去捐血了。」我說。「哦。」很顯然她對捐血這樣的事不太感興趣。「可是我又沒有真的捐。」「什麼意思？」珊蒂有點不耐煩。「我本來是要捐血的，但是後來發覺捐個血簡直就像跑五百障礙一樣。很嚴肅的困難。」我想了一下才想到這種形容詞。「在說什麼？你講的是文言文嗎？」珊蒂幾乎要掛電話了。我試著趕快解釋，「聽我說嘛，我本來走在街上，走得好好的，…」珊蒂逮到機會立刻接嘴，「我本來爬在街上，爬得好好的。」「是是是，大小姐有交代，只敢用爬的。爬經過一個轉角，我突然看見一輛捐血車。車廂兩側用紅布條掛著“捐血一袋，救人一命”。然後，

Qui, Je suis a Paris 19

2006-06-20T01:29:00.000-04:00

19 　　六月的巴黎開始變成觀光客的巴黎。　　２１日的音樂節巴黎不太賞臉，忽晴忽雨的攪得大家不知道節日怎麼玩下去。下午三時一過更是雨狂風驟，所有的音響都放在雨中淋。　　最清脆的雨聲不插電。　　Fetes de la musique 　　巴黎市區的深院古宅通通在這天開放給音樂演奏。爵士、古典、放客、鄉村、搖滾、民謠、世界音樂，都可以在路旁或者走入任何一座１７世紀宅院裡時迎面傳來。　　接近凱旋門的蒙諦聶大道上擺了一整排的開廂大鋼琴。　　雨才一停，所有人又迫不及待湧入大街小巷，手上拿著一份半濕的le programme complet尋找下一場節目的地點。　　滿城的音樂。我這樣想著。巴黎二十個區的每一處都滿溢著各式各樣的音樂。我一面舔著手上的Haagen-Dazs，一面朝傳出爵士樂的宅院走。

Qui, Je suis a Paris 18

2006-06-20T01:27:00.000-04:00

18 　　看來像是希臘人的侍者，服貼的褐色短髮在頸項上端微微地自然捲曲成波浪狀。因為是很小的咖啡廳，就沒有穿制服圍白色圍裙。倒是穿了深藍色牛仔褲和絲質的白色襯衫，柔軟的質料很依順地搭著他肩膀和背部的線條流洩下來，未紮的下擺輕輕地翻飄著。襯衫外面是一件咖啡色絲質背心，簡單的式樣，只在背面加了一條衣帶，抓出一點腰身，很簡潔地裁到褲頭的長度。我得了流行性感冒，肩膀和小腿肚酸痛得要命。味覺很淡，一點胃口也沒有。不過既然是用餐的時間，侍者過來問時，我還是點了今日特餐。今日特餐有兩種，Ａ餐和Ｂ餐。Ａ餐是烤雞腿加法式薯條以及法式生菜沙拉。Ｂ餐是烘烤起司帕士達。我問問看帕士達是什麼，侍者詳盡地解說著。我還是隨便點了Ａ餐，然後又叫了一杯Carlsberg。　　我一面喝著啤酒，一面看著對面歐戴樂德維勒前的廣場。以前是市政府辦公處的建築，現在變成歷史博物館和地區郵局。

Qui, Je suis a Paris 17

2006-06-20T01:15:00.000-04:00

17 午夜兩點過後在歐士曼大道上踢空啤酒罐。空啤酒罐在馬路上喀達喀達轉了幾圈，發出的聲音大得嚇人。偶爾一兩輛計程車奔馳而過，輪胎平整且完美地碾過路面，滋滋斯斯地細語一陣，然後就消失在不遠的轉角。我試著再踢一遍。果然錫罐發出不太自然的剋喀聲，在這樣燈光明亮的大道上顯得有點格格不入。不曉得有沒有人被這聲音吵醒。我隨便哼了幾首流行歌，覺得不太適意，就放棄了。然後想起湯姆克魯斯在《征服情海》裡，邊開車邊挑音樂唱，挑了幾次都對不上調子的那一段。幾乎不見人影的大馬路上燈光依然燦亮著，偏黃色調的路燈把整個城市照得像一座公園。我想像著巨大陸塊那樣的東西，一步一步向前走著。陸塊在沉靜的夜裡，被無數暈黃的燈照亮著。整片歐亞陸塊的西北西方向。我一步一步踩著那樣巨大聯結的想像，一步一步用黑色復古式樣的

Qui, Je suis a Paris 16

2006-06-20T01:13:00.000-04:00

16 因為是附餐的關係，侍者端來的Espresso我就照單全收下了。濃厚的咖啡因在我的咽喉發出像薰灼的煙草那樣的味道。咖啡因和尼古丁像是有某種相近的質地，一點一點地燒炙著我的神經末梢。電車行駛在南向的高架道上，正午直射的陽光和淡藍的天空，把遠處臨河的財政部大廈襯得泛白。抱吉他的青年隨便說了兩句開場白之後，就唱起OASIS 的歌來。 So，莎莉可以等，她知道已經有點遲當她經過時.... 莎莉的身上有股尼古丁的味道。我想念起在台灣家中的OASIS 的Morning Glory 。電車往巴黎市區的南向走，經過蓋德拉哈備之後，從橋面上跨越塞納河。然後就一直是架高的車站，在低矮屋群的頂空馳過，或在兩側樓房的中間擦掠而過，從臨近的公寓一面面寬大窗玻璃上反照出車身的流影。偶爾有日間仍在家活動的人敞著窗和來往的電車上的人靜相照面。

Qui, Je suis a Paris 15

2006-06-20T01:12:00.000-04:00

15 寄給Andy的卡片： Monaco五月中旬有一場一級方程式賽車。我想那很簡單，只要不是三元三次聯立方程式我都會很感謝舉辦單位與大會讓選手在賽車的時候解方程式我認為這樣奮發向上、賽而不廢的精神，一定能鼓舞法國小朋友們好好學習解方程式的重要性。我認為因為台灣學生比較聰明的關係，凡是中學畢業，都會解二元以上的方程式因此台灣絕對有能力來舉辦一場二元二次聯立方程式賽車相信報名的人一定相當踴躍。 Tags: paris writing Monaco formula

Qui, Je suis a Paris 14

2006-06-16T20:59:00.000-04:00

14 接近午夜一點的時候，我隨便跳上一列到站的電車，心想只要能在離住的地方不太遠的地鐵站下車，多少走點路是沒什麼問題。巴黎所有的地鐵在午夜一點停駛，所有的出入口都會拉下鐵門。我搭乘的應該是最後一班由蓋何矩諾德往〝嚇得累〞的班車。車上的人稀稀落落，每個人都帶了一點疲倦的氣味，各自望著車道裡寂靜的牆。有的車道較寬，可以同時有兩列列車來回；有的則只有單向狹窄的通道。每隔一小段距離，就有一個透明玻璃的燈泡微微發亮著，照出灰泥洞穴的牆，和無所不在的塗鴉。我總是對隧道那樣意味的東西感覺不自在，尤其是行經單向車道時，兩邊的拱形牆像衣夾子那樣逼迫著車廂，感覺像水煮蛋似的絕望。燈泡再透明也沒有用。「看來你有幽閉恐懼症。」我的醫生朋友說。「那是什意思？」「Claustrophobia。」她說。「謝謝。」我掛掉電話，

Qui, Je suis a Paris 13

2006-06-16T20:58:00.000-04:00

13 在電車上傳來音樂。我回過頭看，原來是手風琴。不是蘇格蘭樂風，說不上來，比較像吉普賽人的音樂。我倚著車廂，車窗上反射著一排一排隧道裡的日光燈，彷彿像坐在賈木許的神秘列車裡，身旁的日本人就要拿著口紅在嘴上胡亂畫一通血盆大口了。 Tags: paris writing mystery train

Qui, Je suis a Paris 12

2006-06-16T20:56:00.001-04:00

12 La Defense戴風司。又有人叫它新凱旋門。站在這裡，剛好可以眺望拿破崙的凱旋門和更遠的羅浮宮金字塔。三者貫穿巴黎的中心連成一線。門中間的白色怪東西，我很近很近地看過，看來就像毛毛虫似地。或者更像宮騎峻的《風之谷》?面的〝地母〞。很詭異吧。基本上它是由一幅超現實主義的畫作衍生而來的建築，用鋼絲吊起在中間的帆布毛毛虫。我站在那底下好久，這樣一個風洞式的建築，中間經過壓縮的空間會造成強大的風流，還要架一個怪東西在裡面，所以想必鋼架鋼絲的承載力都要經過相當嚴密的計算噢。計算。這種東西就很偉大了。凡是有關數學的、數字的，....我大概都覺得很偉大。戴風司的所在地是巴黎極新建築的一區，大部份的高樓和新式建築都集中蓋在這裡，這區即是巴黎的貿易重心，每天有將近三萬人通勤到這裡上下班。書上說的。到底三萬人是多少人，我一點概念也沒有。

Qui, Je suis a Paris 11

2006-06-14T19:22:00.000-04:00

11 我在巴黎地鐵六號線布拉斯底大利站的地下通道裡遇見羊男。『還在跳舞嗎？』羊男問。『是啊。』我回答。『這裡的地道很多喔。要繼續跳舞，否則很容易就會在裡面迷失噢。沒問題的，只要你知道要從哪裡到哪裡去，一直不停地踏著腳步，這樣全巴黎的孤單的地道就拿你沒辦法了。就怕你因為一時的害怕，或者沒理由的不確定，在地底下胡亂地徘徊，那樣你很快就會在面迷路，被孤單的地道吞噬掉，怎麼樣也走不出去噢。』羊男說。『知道呀。』我說。然後掏出塞在夾克裡的地鐵圖，對著隧道裡的指標，一個一個地找過去。在轉角處，看到一個中年人在準備彈豎琴。沒多久，跟著喀達喀達雜沓的腳步聲，就聽到了他彈出來的音樂。葉密庫斯托力卡的樂團，穿著白色西裝白色皮鞋的樂師們，一路跟著我小跑步過來。羊男還在我後面不遠的地方。『

Qui, Je suis a Paris 10

2006-06-14T19:20:00.000-04:00

10 有很好陽光的下午，我在畢卡索國家博物館前的中庭曬太陽。雖然不是旅遊旺季，還是有許多學生背著背包拿著地圖走走看看。二月的尾聲，冰冰的空氣裡像是響著玻璃杯互相碰撞聲音的陽光無濟地照著。還不若一百燭光的燈泡溫暖。我身上仍散發著奇怪的兩種不均衡的混合味道，是昨天在免稅店試的香水。左手腕是97年Yohji Yamamoto長筒形香水，右手腕是Kenzo 的Jungle。在電影院裡看到的長髮日本女孩，像侏儸紀公園似地與一群大象擦身而過，鏡頭由女孩背後拉向正面，粉綠色眼影彩妝的女孩用奇怪的口音說：JUNGLE。聽了兩次還是弄不清楚是英文還日文。書上說這棟建築原為鹽稅官所有，裡面放的全是畢卡索的家族拿來抵龐大的遺產稅的作品。雖然不是太過華麗豪奢的建物，但用了看來極好的石材蓋圍牆和中庭的地面。自然有種厚重的氣派。

Qui, Je suis a Paris 9

2006-06-14T19:14:00.000-04:00

9 『有沒有煙？』朱里安問我。我把最後剩下沒幾根的Marlboro Light整盒遞給他。『你喝的是什麼？』他一邊問一邊把煙在唇上順過，就著濕的部份，熟練地把紙一線撕開，倒出煙草。『Corona。』我說。『嗚。』他做了一個鬼臉，說那是沒品味沒酒精的酒。我聳聳肩。他說他以前在墨西哥工作的時候，喝的Corona有兩倍現在的酒精成份。『他們做低酒精的酒外銷。』『你應該試試看我這個。』說著，就舉手叫了一杯給我。我看著他把煙草倒出來，然後又拿出小小的一粒黑色的東西仔細地用火烘烤，捏碎之後和煙草混在一起。『那是什麼？』我問。『Asheish。』他頭也不抬，專心地繼續手上的動作。

Qui, Je suis a Paris 7,8

2006-06-12T13:41:00.000-04:00

7 巴黎。巴黎。尚盧高達的巴黎路易馬廬的巴黎艾力克侯麥的巴黎呂克貝松的巴黎李歐卡霍的巴黎尚考克多的巴黎希西寇拉的巴黎侯拜布烈松的巴黎奇士勞斯基的巴黎克勞德勒路許的巴黎尚賈克貝內的巴黎法蘭斯瓦楚浮的巴黎亞倫雷奈的巴黎賈克大地的巴黎貝杭特塔維涅的巴黎安德烈泰希內的巴黎馬底佑卡索維茲的巴黎伍迪艾倫的巴黎羅曼波蘭斯基的巴黎勞伯阿特曼的巴黎瑪格麗特莒哈絲的巴黎。 8 我從地鐵站鑽出地面，香榭里榭的人潮在少有商店營業的星期假日依然洶湧不斷。趴在櫥窗前看了一陣陳列的衣物後，我朝車行的馬路靠近過去。在一整排枯灰色的樹枝後面，可以看得到凱旋門在一端，協和廣場的方尖碑在另一端。更遠過去則是羅浮宮金字塔以及騎兵凱旋門。我走進三層樓的Virgin Megastore，在試聽區裡找東西聽。

Qui, Je suis a Paris 6

2006-06-12T13:35:00.001-04:00

6 雖然說叫做布隆涅森林的這個地方一樣有樹林特有的幽涼氣息，但說實在一點都不像我們想像的森林應該有的那個樣子。搭乘一號線地鐵一直往地圖的西北方向上去，到巴黎市的最邊緣柏何特梅由地鐵站，與塞納河之間的一塊地帶，即是布隆涅森林。星期六上午的豔麗陽光，已經把許多人帶到這裡來。我坐在一片小湖的湖沿，猛吸著剛從地鐵站附近的〝答巴克〞買來的Marlboro Light 。像是不要錢似地吸著，完了一根再點一根。三月初的巴黎開始有了春天的氣息，一家家服飾店裡顏色嘻麗的衣服雀鬧著，湖岸邊枯乾的樹群裡，有一兩棵櫻花像爆煙火似地開得滿滿。『春天好像已經來了噢。』我對湖面上的水鴨說。然後在旁邊撿了一塊小石頭朝牠丟看看。很無聊地打中了，鴨子呱地叫了一聲，張開翅膀胡亂地揮了幾下。有許多人繞著湖邊慢跑。也有人帶著狗或推著娃娃車閒適地散步。

Qui, Je suis a Paris 5

2006-06-12T13:34:00.000-04:00

5 努力不去想抽煙的事情時，呆呆地站在那裡覺得很怪。接近傍晚，羅浮宮右側門的小廣場上開始飄起雨來。沒有什麼人撐傘，只有原來在玩滑輪的人收拾東西離開。大概濕的石板地太滑的關係。隔著羅浮宮的拱門，一個小的貝聿銘玻璃金字塔和一個大的金字塔在那裡，只能看見一半。巴黎的雨很即興，有時出著太陽也會下豆大的雨點。不過這時刻，灰色的雨很快就把傍晚微薄的天光吃蝕掉了，霓虹店招在潮濕的街道上一一點亮起來。我在巴磊花壓的廊下胡亂站了一會。覺得這樣無所事事地看著人群實在有點呆。於是從背包裡掏出電話卡電話簿，跨步走入廣場邊邊的電話亭，做勢要打電話的樣子。插入電話卡，把電話簿從第一頁翻到最後一頁不過卻一眼也沒看。經過的人有日本人、韓國人、看來像是從台灣來的觀光團，和金髮的很難想像他們到底是從那個地方來的白人。好了，翻完電話簿，依照在台灣的習慣，

Qui, Je suis a Paris 4

2006-06-10T13:43:00.000-04:00

4 出了恩瓦力得地鐵站，左右徘徊了一陣。偌大的建築物旁看不到任何一條路名的指標。我看看地圖，再抬頭四處觀望，照理說天空線裡應該看得到艾菲爾鐵塔，不過那只是憑圖想像，我也不敢確定就一定看得到。在德古未皇宮前的大道上，我看不到鐵塔的任何蹤影。風很大，有點冰冷的風把我的圍巾吹得啪啪飛響。在跨過塞納河的亞歷山大三世大橋的一邊，我征征地站著。皇宮的對面遠遠峙站著〝辣妹〞博物館，很廣闊大氣的大馬路，兩旁還有巨大且閃著金光的羅馬雕像。我看著雕像的動態，看著金色的劍柄，看了許久許久。然後很笨地在臨橋的行人通行燈前，把地圖一大張完全攤開來。奧塞博館路。我想。在台灣大概會叫館前路吧。我又抬頭看了看橋四端點的雕像。仰著頭對著灰灰的天空，哪一座雕像旁邊會坐著文溫德斯的天使呢？奧塞博館路。我的天，我向橋的左邊走十步，再向後轉走十步。完全沒有任何發現。

Qui, Je suis a Paris 3

2006-06-10T13:38:00.000-04:00

３我在浴室裡對著鏡子上刮鬍泡的時候，想起了高中住宿學校的事。有點奇怪，是因為刮鬍泡味道的關係。薄荷涼味的泡沫讓我想到那時學校宿舍最底邊老是大門敞開的大浴室。每次洗完澡出來，總是有誰在用著那種薄荷味的東西。貼著細小長方形磁磚塊的牆、洗手台，和白得過亮的日光燈的浴室在入夜後特有的薄荷味，混合著香皂、洗髮精、悶鬱的濕氣，浸泡過久的內衣褲、制服，以及剛運動完後赤膊的高中生的汗酸味。一起在空氣中發酵。我朝窗外看，對面幾扇長形的大窗都敞亮著，斜形的各式歐洲古老建築的屋頂在黑暗的天際裡劃出不整齊的邊線。巴黎。和我高中時候學校宿舍的浴室。那時我常常覺得在陰暗的走廊底處的那扇門後有些什麼匪夷所思的東西。彈簧板片控制的門在被推開時，往走廊的方向洩出強烈的白光

Qui, Je suis a Paris 1, 2

2006-06-09T19:12:00.000-04:00

喂。喂。這裡是巴黎 1 全世界的邁當勞都放著流行歌曲。巴黎的聖米歇爾大道上的邁當勞放的流行歌曲讓我覺得耳熟。但怎麼也想不起來是誰的、什麼歌。偶爾有一兩句我還會歌詞，跟著哼一哼。聖米歇爾和蓋盧撒克路的交叉口，透明的落地窗外人來人往。盧森堡公園在路的對面，黑色柵欄的頂端漆著金色的劍尖，高高地把公園圍在裡面。像是某某皇宮似的氣派，跟台北公園的低柵完全不同意味。前陣子拍片時養了一點煙癮。沒事坐著也想起煙來。始終沒真正去買。大概伸手煙抽習慣了，自己買煙就太潔癖。昨天晚上做了討厭的夢。一直想上廁所，找了好久好久的廁所。後來醒來，也分不清是尿急還便急，昏昏沉沉坐在馬桶上半天，還只撇得出水。馬桶很冰。索褐本巴黎第四大學跟新橋很近。我從新橋的鄰座橋來回，遠遠看得見塞納河從腳下的橋底流向新橋橋基。關於Les amants du

Unfinished in Paris 巴黎未完稿

2006-06-09T19:06:00.001-04:00

If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.---Ernest Hemingway, 1950算起來，居住在巴黎已經是六年前的事了。那時用中文筆記電腦寫的一些文章到了最近才又找到。原來是在一片小小的Floppy disk中。沒有寫完，就像那時不願意離開卻又不得不離開的心情。懸在那裡。後來有幾次再回去，卻怎麼樣也沒辦法接續寫下去了。是這樣吧，一個階段過去以後，再怎麼樣，就算是同樣的空間同樣的人，也沒有辦法找得回來了。那些是我這一生中至目前為止，最快樂的時光。 Tags: Paris writing floppy

Morning, thinking of empire

2006-06-02T22:27:00.000-04:00

早晨，想及帝國我們把嘴唇印上搪瓷杯的杯緣心知那浮在咖啡上的油脂有一天將會使我們的心臟停擺。眼睛和手指停落在不是銀器的銀器上。窗外，海浪拍打著舊城市坍塌的牆。你的手自粗糙的桌巾上提起像是預言。你的唇顫抖…我想說去他媽的未來。我們的未來深深地躺在午後。窄巷裡有一輛馬車和車夫，車夫看看我們並稍等了一會，然後搖了搖頭。同時，我輕輕地敲開一顆姣好的來亨雞蛋。你的眼朦朧了。你轉身背向我眺望出過幾個屋頂的海。連蒼蠅都是靜止的。我敲了另一顆蛋。我們確然都耗損了對方。 Tags: 瑞蒙卡佛短詩試譯 Raymond Carver poem empire

A Huge Pill

Harley’s Swans 哈雷的鴻鵠

Reading Something in the Restaurant

A Poem Not Against Songbirds

The Cranes 鷺鷥

The Catch 釣鉤

Plus 再加上

Yesterday, Snow 昨日之雪

All Her Life 一輩子

Away 無踪

Grief 傷逝

Blood 鮮血

The Party 派對

Late night with fog and horses

Tomorrow 明天

In the Year 2020

A Squall 暴風

My Boat 我的船

The Interview 訪談

After Rainy Days 連日的雨後

So much water so close to home

Ann Shang 暗香

Work 工作

Raymond Carver’s Life and Stories

In Switzerland 在瑞士

Radio Waves 無線電波

Jazz Messenger 爵士信差

My Crow 我的烏鴉

The Pipe 煙斗

A Forge, and a Scythe 火爐，以及鐮刀

Hominy and Rain 玉米渣與雨

Wenas Ridge 威拿嶺

Anathema 夢魘

Reading 看書

Listening 傾聽

Next door 隔鄰

To My Daughter 寫給女兒

Ask him 你問他

My dad's wallet

A walk 散步

The fishing pole of the drowned man

My Daughter and Apple Pie 女兒與蘋果派

Next Year 明年

The poem I didn't write

The Grant 應允

Our first house in Sacramento

Happiness 喜悅

The old days 舊時光

Aspens 白楊

Money 金錢

Rain 晨雨

Medicine 藥方

Energy 磁場

At least 至少

Locking yourself out, then trying to get back in

Still looking out for number one

Where water comes together with other water

The ashtray 煙灰缸

The road 公路

Movement 行進

Romanticism 浪漫主義

Woolworth’s, 1954

Fear 畏懼

Where water comes together with other water

Fires & All of us

The news carried to Macedonia

Forever 永遠

Spring, 480 B.C.

Poem for Karl Wallenda, aerialist supreme

Poem for Hemingway & W. C. Williams

The mailman as cancer patient

7^#*%@*#有時見亂碼

Louise 露誼思

Repeat the fault 喜怒和哀樂/有我來重蹈你覆轍

Prosser 普羅瑟

The other life

Near Klamath 接近克拉瑪斯

Tel Aviv and Life on the Mississippi

Alcohol 烈酒

Autumn 秋天

7^#%@#有時見亂碼