A Huge Pill

1997年年初，我在巴黎第三區Saint Paul附近的玫瑰街找到一間小小的頂樓附衛浴的房間，住在房東Madame Grossperin的隔壁。

就像梵谷畫裡的房間那樣，是一個狹小的房間。單人床、像學校的書桌大小的餐桌、簡單的廚房設備，兩扇朝向屋後的窗戶。特別的是，我有一個像樣且幾乎是整個房間一半那麼大的浴室。一般在Le Marais區的出租公寓多半只有廁所或浴室，另外的一半通常要和其他人共用。我的房間之所以會有全套的salle de bain，是因為Madame Grossperin將來要把房間給她的小孩住的。

總之，在幾個禮拜令人疲累的尋屋過程，以及不停地從一個青年旅舍換到另一個青年旅舍的奔波之後，我想我找到這一個小小的安身之處算是還蠻幸運的。

我開始過我所想像的巴黎生活。

到步行十分鐘左右的B&H去買床單、浴簾、浴巾等日常用品時，也順便買了一台收音機。因為房間裡並沒有附帶電視，有一台收音機才不會有時感到太寂寥。

早晨起床後，我在烤麵包機裡放進切半的English Muffin，泡一杯Earl Grey茶加糖加奶精，把前夜買的Croissant從紙袋裡拿出來，並轉開收音機。

我經常聽的是一個專播R&B的電台。婉轉的旋律從一個不太大的喇叭流洩出來，有時會有些ㄘㄘ的雜音，不過也不是什麼令人受不了的事。播到喜歡的歌曲時，有時候我就放下手上正在做的早餐，隨著音樂搖擺起來。

我的窗戶面對著一個後院以及一個公寓。我可以看得到對面公寓裡一半的客廳。第二次和住在那裡的牙買加人對看的時候，我們就彼此打了個招呼。我們並不在同一棟建築，出入的門徑也完全不同。但因為距離並不太遠，打開窗戶就能夠跟彼此說話，所以感覺上有點像是室友，只是我們並不在同一個空間裡。

牙買加人的名字，現在我是完全忘了。他是一個肌肉健壯的黑人，經常赤裸上半身在客廳裡健身，仰臥起坐、舉啞鈴之類的。那時候我也剛開始想要健身，在房間裡做一些基本的伏地挺身的運動。我們就這樣靠在窗沿上就討論起健身的事來，他當然給了我一些很好的建議，我們也因此變成了隔著窗戶說話的朋友。就這樣過了將近五個月，他邀請我到他的客廳坐一坐，我們才變成比較實際感覺彼此是真實存在的一般定義上的那種朋友。

他有一個日本女朋友。她住在不遠的鄰區Bastille，經常來他家。他隔著窗子介紹我們彼此認識，我一開始就蠻喜歡她的。她和我也在對面窗沿上聊了起來。忘了到底聊了些什麼，但聊得很有興緻，到後來我們還一起出去吃午餐。之後我離開巴黎來到紐約，還曾經收到她從日本寄來的一封聖誕卡片，告訴我她回到日本工作等等的。人跟人的認識這樣一件事，有時想起來其實是很奇妙的。

一直到最近，我才有了一個想要把那時經常在收音機裡聽到的音樂統統都收到一起來聽聽看的想法。我的朋友阿KI在世的時候，經常做這種我認為是全世界最無聊無義意而且浪費時間的事情。那時只有卡帶，他把一些喜歡的歌曲挑出來後，需要一一快轉到定點，再一首一首地轉錄到空白錄音帶上，製作成一個私人偏好的專輯。

現在的科技進步多了，我只要找來CD，把想要的歌曲轉拷到硬碟上的文件夾裡，再把整個文件夾丟進itune，itune就自動幫我建立了一個播放選單。前前後後11首歌花不到15分鐘的時間就完成了。選單名稱就叫“我的1997”，內容是這樣的：

1. Almost doesn’t count --- Brandy
2. Another sad love song --- Toni Braxton
3. I want you --- Savage Garden
4. Missing --- Everything but the girl
5. Never ever --- All Saints
6. Red Light Special --- TLC
7. Rollercoaster --- Everything but the girl
8. Say what you want --- Texas
9. To the moon & Back --- Savage Garden
10. Truly Madly Deeply --- Savage Garden
11. Waterfalls --- TLC

由於網路世紀給予的方便，我發現到上列第一首Brandy的歌曲其實是在1998年才發片的。為什麼會被安置在1997年和巴黎相關的記憶裡，我是一點都搞不清楚。

特別要提的一首歌曲是Cardigan 的 Love Fool。我在經常去的酒吧Amnesia聽到過無數次。吧台後面的酒保總是那個酷酷的帥得臉發燙的小男生。不太大的吧裡總是鬧哄哄地擠滿了人。

And when I get that feeling

I can no longer slide

I can no longer run

I don’t know

And when I get that feeling

I can no longer hide

For it’s no longer fun

I don’t know

Yeah, you can say what you want

But I won’t change my mind

I’ll feel the same about you

And you can tell me your reasons

But it won’t change my feelings

I’ll feel the same

About you

ps. 西元2007年，youtube提供了一個能把這個選單變成一個頻道的功能。啊，科技。