A Huge Pill
大顆藥丸
mr. coffee and mr. fixit
咖啡先生與修理先生
我見過的事可多了。原本要到我媽家裡去住上幾天，不過當我踏上最高的那層前階，卻看到她在沙發上跟一個陌生男人接吻。因為是夏天，前門開著。電視也開著。那是我見過許多事的其中之一。
我媽今年六十五。她是某單身俱樂部的成員。雖然如此，單身還是很辛苦。我握著扶手站在那裡看那個男人親吻她。她也回吻，電視哇啦哇啦地在播著什麼。
現在的情形還算比較好了。在過去那段日子，我媽到處跟人睡覺，我則是無業遊民。我的孩子們瘋了，老婆也瘋了。她也是到處跟人睡覺。跟她睡覺的男人是個失業的乙太工程師，在AA (匿名戒酒協會)認識的。也是個瘋子。
他叫羅斯，有六個小孩。走路時一跛一跛的，第一任老婆留給他的槍傷。
我實在不懂那些日子裡我們到底在想什麼。
這傢伙的第二任老婆娶了又跑了，不過是第一任老婆對他開的槍，因為他沒按時付贍養費。事到如今，我只希望他一切都好。羅斯。什麼怪名字！不過當時事情可沒那麼簡單。當時我甚至還提到過槍。我對我老婆說，『我要去買把史密斯威森手槍。』雖然說從沒付諸實踐。
羅斯是個矮小的傢伙。不過還不算真的矮。嘴上留著一道鬍子，經常穿一件開襟鈕扣毛衣。
他的一個老婆讓他坐了一次牢。第二任那個。我從女兒那裡得知我老婆竟是去保他出來的人。女兒玫洛緹跟我一樣對這件事沒好氣。我是指保釋的事。並不是玫洛緹站在我這邊還是什麼的。她從來也沒站在誰那邊，不是我也不是她媽。事實上是家裡的現金拮据，如果一部分被羅斯挪用了，就表示她的部分會被吃掉。因此羅斯上了玫洛緹的黑名單。此外，她討厭他的小孩，討厭他有那麼多小孩。不過大體言之玫洛緹覺得羅斯還可以。
有一次他還幫她算過命。
自從失業以後，羅斯這傢伙大部分時間就花在修理東西上。不過我從外頭看過他的房子。一句話，災難。破銅爛鐵一堆。院子裡兩輛破爛的普萊茅茨。
他們還在約會初期的時候，我老婆說那傢伙是收集古董車的。這可是她親口說的，『古董車』。事實上不過一堆破銅爛鐵。
這人的把戲我一清二楚。什麼修理先生。
不過羅斯跟我，我們倒是有些共同的地方。除了愛上同一個女人之外。比方說，電視發神經收不到訊號的時候，他修不好。我也修不好。聽得到聲音，可是看不到影像。要看新聞，只得坐到電視機旁用聽的。
羅斯跟孟娜認識的時候，孟娜正開始試著要戒酒。她大概一個禮拜去戒酒協會三到四次。我自己則時去時停。不過孟娜跟羅斯結識那陣子，我沒在去，而且還每五天就要喝掉一瓶。孟娜會在協會之後，過去修理先生家做飯給他吃，順便打掃整理。他那些孩子在這方面一點用也沒有。修理先生家，除了我老婆在那裡的時候，沒有人願意動一根手指。
這些都算還不久以前的事，大概三年前吧。回想當時這些事像是天大的亂子。
我丟下我媽跟她沙發上的男人，漫無目的開車晃蕩一陣。回到家，孟娜泡了杯咖啡給我。
她走進廚房，我等到聽見她轉開水龍頭的聲音，才伸手在靠枕後面摸出一瓶酒。
我猜也許孟娜真的愛那男人。不過同時他還有個小三---二十二歲的小妞名叫貝弗莉。以一個矮小穿開襟鈕扣毛衣的傢伙來說，修理先生算是混得不錯了。
他在三十四、五歲時染上的酒癮。丟了工作，拾起了酒瓶。我老是抓到機會就嘲笑他。不過那是過去，我現在不再開他玩笑了。
願老天保佑守護你，修理先生。
他告訴玫洛緹他參與過登陸月球的計劃。告訴我女兒他跟那些太空人都是好友。說什麼等他們來鎮上的時候，會介紹她跟那些太空人認識。
修理先生以前工作的太空中心是個摩登的現代公司。我看過。自助餐檯、高級主管用餐室，諸如此類。每個辦公室都有個專門泡咖啡的咖啡先生。
咖啡先生與修理先生。
孟娜說他對天文、氣場、易經那一類的事物感興趣。我不懷疑這個羅斯是個聰明、有意思的人，跟大多我們不再聯絡的舊識一個樣。我告訴孟娜我相信要不是這樣，她也不會喜歡上他。
八年前，我爹喝得爛醉，在睡夢中去世。那是個星期五中午，那年他五十四歲。從鋸木工廠下班回來，他從冰箱裡拿出一些香腸當作早餐，喝了一夸脱四玫瑰。
我媽坐在廚房同一張餐桌上。正在給她在小石城的妹妹寫信。最後我爹站起來走去睡在床上。我媽說他連一聲晚安也沒說。不過那是正常，因為那時還是早上。
「親愛的，」她回來的那個晚上我對孟娜說，「我們抱著親熱一下，然後你來做一頓好吃的晚餐。」
孟娜說，「去洗手。」
Labels: coffee, Raymond Carver, short story, 短篇小說, 雷蒙德卡佛
Previous posts
Archives
- 08/2004
- 02/2006
- 03/2006
- 04/2006
- 05/2006
- 06/2006
- 07/2006
- 11/2006
- 12/2006
- 01/2007
- 02/2007
- 03/2007
- 05/2007
- 06/2007
- 07/2007
- 08/2007
- 09/2007
- 10/2007
- 08/2008
- 09/2008
- 10/2008
- 11/2008
- 12/2008
- 01/2009
- 02/2009
- 03/2009
- 04/2009
- 05/2009
- 06/2009
- 07/2009
- 08/2009
- 11/2009
- 01/2010
- 03/2010
- 08/2010
- 09/2010
- 10/2010
- 11/2010
- 05/2011
- 10/2011
- 11/2011
- 06/2012
- 08/2012
- 09/2012
- 12/2012
- 02/2013
- 05/2013
- 08/2013
- 04/2014
- 09/2014
- 01/2015
- 10/2016
- 12/2018
- 10/2019
- 12/2019
- 01/2020
- 02/2020
- 03/2020
- 04/2020
- 05/2020
- 01/2021
- 02/2021
- 04/2021
- 05/2021
- 08/2021
- 09/2022
- 03/2024
- 04/2024
- 05/2024
- 06/2024
- 07/2024
Categories
-
+ 瑞蒙卡佛短詩試譯 第一編 炙火
- Drinking while driving 駕車時飲酒
- IOWA summer 夏日愛荷華
- Looking for work 人求事
- Cheers 乾杯
- Bankruptcy 破產
- The blue stones 藍石
- Hamid Ramouz (1818-1906) 哈密-拉穆茲
- Your dog dies 你的狗死了
- Luck 運道
- Photograph of my father in his twenty-second year
- Rogue river jet-boat trip, Gold beach, Oregon, July 4, 1977
- At night the salmon move 鮭魚夜游
- For Semra, with martial vigor 給姍拉，好戰的活力
- Highway 99E from Chico 從齊哥發出的99E高架道路
- Poem for Dr. Pratt, A lady pathologist
- Not far from here 離這兒不遠
- This room 這個房間
- Torture 折磨
- You don’t know what love is
- Balzac 巴爾札克
- RHODES 羅德島
- Sudden rain 驟雨
- Winter insomnia 冬日失眠症
- Distress sale 煩惱大拍賣
- Deschutes River 戴蘇德河
- The current 暗潮
- Trying to sleep late on a Saturday morning in November
- Bobber 浮標
- The Baker 麵包師傅
- Marriage 婚姻
- The cougar 美洲豹
- With a telescope rod on Cowiche creek
- Wes Hardin: From a photograph
- The mosque in Jaffa
- Morning, thinking of empire
- Country matters 鄉間記事
- Autumn 秋天
- Alcohol 烈酒
- Tel Aviv and Life on the Mississippi
- Near Klamath 接近克拉瑪斯
- The other life
- Prosser 普羅瑟
- Louise 露誼思
- The mailman as cancer patient
- Poem for Hemingway & W. C. Williams
- Poem for Karl Wallenda, aerialist supreme
- Spring, 480 B.C.
- Forever 永遠
- The news carried to Macedonia
- Fear 畏懼
- Woolworth’s, 1954
- Romanticism 浪漫主義
- Movement 行進
- The road 公路
- The ashtray 煙灰缸
- Where water comes together with other water
- Still looking out for number one
- Locking yourself out, then trying to get back in
- At least 至少
- Energy 磁場
- Medicine 藥方
- Rain 晨雨
- Money 金錢
- Aspens 白楊
- The old days 舊時光
- Happiness 喜悅
- Our first house in Sacramento
- The Grant 應允
- The poem I didn't write
- Next Year 明年
- My Daughter and Apple Pie 女兒與蘋果派
- The fishing pole of the drowned man 溺斃者的魚竿
- A walk 散步
- My dad's wallet 我爹的皮夾
- Ask him 你問他
- To My Daughter 寫給女兒
- Next door 隔鄰
- Listening 傾聽
- Reading 看書
- Anathema 夢魘
- Wenas Ridge 威拿嶺
- Hominy and Rain 玉米渣與雨
- 火爐，以及鐮刀
- The Pipe 煙斗
- My Crow 我的烏鴉
- Radio Waves 無線電波
- In Switzerland 在瑞士
- Work 工作
- After Rainy Days 連日的雨後
- The Interview 訪談
- My Boat 我的船
- A Squall 暴風
- In the Year 2020
- Tomorrow 明天
- Late night with fog and horses
- The Party 派對
- Blood 鮮血
- Grief 傷逝
- Away 無踪
- All Her Life 一輩子
- Yesterday, Snow 昨日之雪
- Plus 再加上
- The Catch 上鉤
- The Cranes 鷺鷥
- A Poem Not Against Songbirds
- Reading Something in the Restaurant
- Harley’s Swans 哈雷的鴻鵠
- Elk Camp 獵鹿營
- Commerce 社交
- Memory [ I ] 回憶 [ 其一]
- Venice 威尼斯
- Extirpation 滅絕
- Music 音樂
- The windows of the summer vacation houses
- The hat 帽子
- A Haircut 理髮
- Happiness in Cornwall
- Afghanistan 阿富汗
- The eve of battle 戰事前夕
- My death 我的死
- In a Marine Light near Sequim, Washington
- 高加索傳奇
- To Begin With 第一件事
- Eagles 老鷹
- My Work 我的工作
- The Trestle 木架橋
- Late Afternoon, April 8, 1984
- For Tess 給泰絲
- The Juggler at Heaven’s Gate
- This Morning 這個早晨
- What You Need For Painting
- An Afternoon 一個下午
- Circulation 血液循環
- The Cobweb 蛛網
- Balsa Wood 巴沙輕木
- The Projectile
- The Car 車
- The Mail 郵件
- The Autopsy Room 解剖室
- Where They’d Lived 他們住過的地方
- Memory [2] 記憶[2]
- Stupid 荒唐
- Union Street: San Francisco, Summer 1975
- Bonnard’s Nudes 波納爾的裸畫
- Jean’s TV 今吟的電視機
- Mesopotamia 美索不達米亞
- The Jungle 叢林
- Hope 寄望
- The House behind This One
- Limits 上限
- The Sensitive Girl 敏感的女孩
- The Minuet 小步舞
- Egress 出口
- Spell 一陣狂亂的天氣
- From the East, Light 東方，晨光
- A Tall Order 想得美
- The Author of Her Misfortune 造成她不幸的人
- Powder-Monkey 火藥猴(填火藥的少年)
- Earwigs 耳夾蟲
- NyQuil 夜寧(感冒藥水)
- The Possible 有可能
- Shiftless 不排班
- The Young Fire Eaters of Mexico City
- Where the Groceries Went
- What I can do 我所能做的
- The little room 小房間
- Sweet light 甜美微光
- The Garden 花園
- Son 兒子
- Kafka’s watch 卡夫卡的錶
- 快如閃電的過往
- Vigil 守夜
- Cinderella 幸德瑞辣
- Natasha 娜塔夏
- Sandy 珊蒂
- Diane 黛安
- Isabella 伊莎被拉
- Dorothy 兜洛西
- Elaine 依漣
- Emily 愛沒力
- Sandy 珊蒂(repost)
- Ann Shang 暗香
- Strange Day and Night 奇日異夜
- Numbers 明牌
- 我的1997
- One minute 一分鐘
- Analog to digital 從安那洛到遞輯投
- Happy 快樂
- One day in Manhattan
- Easter dinner 復活節的晚餐
- Ill 病2001
- Gym talk 03'
- Repeat the fault 喜怒和哀樂/有我來重蹈你覆轍
- Jazz Messenger 爵士信差
- 近日讀蔣介石生平概略
- Unfinished in Paris 巴黎未完稿
- Qui, Je suis a Paris 1, 2
- Qui, Je suis a Paris 3
- Qui, Je suis a Paris 4
- Qui, Je suis a Paris 5
- Qui, Je suis a Paris 6
- Qui, Je suis a Paris 7, 8
- Qui, Je suis a Paris 9
- Qui, Je suis a Paris 10
- Qui, Je suis a Paris 11
- Qui, Je suis a Paris 12
- Qui, Je suis a Paris 13
- Qui, Je suis a Paris 14
- Qui, Je suis a Paris 15
- Qui, Je suis a Paris 16
- Qui, Je suis a Paris 17
- Qui, Je suis a Paris 18
- Qui, Je suis a Paris 19
+ 第二編 兩水合流之處
+ 第三編 Ultramarine 群青
+ 卡佛短篇小說翻譯
+ 女人們
+ 醫師處方
+ Page 6 1/2
+ 喂。喂。這裡是巴黎
+ 該吃藥了
0 Responses to “咖啡先生與修理先生”
Leave a Reply