A Huge Pill

The cougar
---for John Haines and Keith Wilson

美洲豹

我曾在巴斯峽谷的某處伏襲過一隻美洲豹
約略在剛出哥倫比亞河谷接近克里克特河及其
同名小鎮的地方。我們原本是來獵山鶉的。十月，
陰霾的天空延展進奧瑞岡，伸得更遠去，
直到加州。我們沒人到過那兒，
到過加州，但我們都知道那地方---他們有種
餐廳
讓你可以隨意吃到飽。

那天我伏襲了一隻美洲豹，
如果伏襲可以算是正確的字眼，躲躲藏藏地爬跑在
美洲豹的上風，還一邊抽煙，
一根接著一根，緊張兮兮的，又肥又滿身大汗的小孩
可以算是處在最佳的狀況，可那天
我伏襲了一隻美洲豹…

不過這時在客廳裡的我已經醉醺醺的了，
在你們倆大肆誇耀你們的故事，黑熊事件，之後，
拼拼湊湊語無倫次地描述著，被凌亂的記憶搞得昏頭
腦脹。
突然間我回到了那峽谷，那不知是何處的所在。
這麼多年來我從未曾想到的事：
那天我如何伏襲了一隻美洲豹。

所以我說了。至少試著說說看了，
漢斯和我現在大概九分醉。魏爾森聽著聽著，
就說，你確定牠不是隻山貓？
這個我私底下認為他是在扯我後腿，這傢伙在西南方長大，
那晚唯一飽讀詩書的詩人，
任何白痴都能分辨出是山貓或美洲豹，
更何況像我這樣一個醉醺醺的作家，
幾年之後，在加州一家任你吃到飽的餐廳，我這麼想。

去他的。然後美洲豹自草叢中安靜優雅地走出來
到我面前---我的天，牠實在是又壯碩又漂亮---
躍上一塊岩石然後回轉頭
看我。注視我!我也回看牠，卻忘了開槍。
然後他又縱身一躍跑開，從此自我的生命裡消逝無蹤。