A Huge Pill

大顆藥丸

我看得見最微小的事物

Published Friday, January 24, 2020 by jiaminn212 | E-mail this post

聽到院門的響聲時我人在床上。我豎起耳朵。再沒聽到什麼別的。但確實聽到有個聲音。我叫克里夫醒醒，可是他睡死了。我爬起來走到窗邊。碩大的月亮躺在環繞城市的群山上。一顆瑩白的月亮，上面佈滿了疤痕。就連傻瓜也能把它想像成一張人臉。

院子裡有足夠的亮光，所以我能看清楚一切------涼椅、柳樹、桿子上的曬衣繩，牽牛花、柵欄、敞開的院門。

不過沒有人在動。沒有恐怖的陰影。所有一切都曝露在月光下，而我看得見最微小的事物。比方說，繩子上的曬衣夾。

我把手放在玻璃上遮掉月亮。仔細再看。聽了一會兒。然後回到床上。

可是我睡不著。不停翻身。想著敞開的院門。彷彿在挑釁我。

克里夫的呼吸聲實在吵死人。他的嘴張得大開，兩臂抱在蒼白的胸口。不只佔了他那半邊的床，還有我的一大半。

我推了又推。他就只是咕噥兩聲。

我試著再安靜地躺一會兒，直到決定實在是沒用。起床穿上拖鞋。進廚房煮了一壺茶，在餐桌坐下來喝。抽了一根克里夫的無濾嘴煙。

已經很晚了。我不想看時間。喝完茶，又抽了根煙。過了一會兒，我決定出去把院門栓上。

於是我披上睡袍。

月光照亮了一切---房屋和樹木，電線桿和電線，整個世界。踏下門廊台階之前，我瞇起眼睛看了一下後院四個角落。迎面吹來一陣風，我不禁抓緊睡袍領口。

我朝著院門走去。

在分隔我們家跟山姆勞頓家的籬笆附近有個什麼聲音。我猛然轉頭。山姆手臂斜靠在他那邊的籬笆上。顯然有兩道籬笆可以靠。他手握拳頭遮住嘴，乾咳了一聲。

「晚上好，南茜，」山姆勞頓說。

我說，「山姆，你嚇了我一跳。」我說，「這麼晚了還沒睡？」「你有沒有聽見什麼聲音？」我說。「我聽到我家院門被打開。」

他說，「什麼也沒聽見。也沒看見什麼。大概是風吹的吧。」

他嚼著什麼。看了院門一眼，然後聳聳肩。

月光下他的頭髮銀白，豎直挺立。我看得見他修長的鼻樑，寬大憂鬱的臉上的線條。

我說，「怎麼還沒睡，山姆？」一面往籬笆走近一點。

「想看個東西嗎？」他說。

「我走過來。」我說。

我開門出去，順著步道走。這樣穿著睡衣睡袍走在外面感覺有點奇怪。我心裡想著要試著記住這段，這麼穿著打扮走在外頭的感覺。

山姆站在他家房屋的側邊，睡褲褲腳高高捲起來，底下是褐面白底的鞋。他一手拿著手電筒，另一手拿著一罐什麼東西。

山姆和克里夫過去是朋友。一天晚上兩人喝了酒，吵了起來。接下來，山姆築了一道籬笆，克里夫跟著也築了一道。

那是在山姆失去米莉，重婚，又成為父親之後；全部這些發生在一眨眼的功夫。過世之前米莉一直是我的好友。過世的時候她才四十五歲。心臟衰竭。發作時她正開著車進家裡的車道。車子沒停下來，直接從停車棚後面撞穿過去。

「看這個，」山姆說，拉了拉睡褲褲管蹲下去。手電筒照著地上。

我看了看，發現一些像是蟲的東西在一堆土上蠕動。

「鼻涕蟲，」他說。「我剛剛灑了一劑這個，」他說，舉起一罐瓶子，看來像是愛傑士清潔劑。「他們快佔領這裡了，」他說，嚼一嚼嘴裡含的東西。他側過頭去，吐了一口什麼，大概是煙草。「我得不停地灑才勉強跟它們打平手。」他把手電筒的光轉而照到一個裝滿蟲子的罐子。「除了放誘餌，一有機會我就拿著這個出來。該死的傢伙到處都是。就只會破壞。你看這邊，」他說。

他站起來。拉著我的胳臂把我帶到薔薇花叢那邊。指給我看葉子上的小洞。

「鼻涕蟲，」他說。「到了晚上你放眼看去，它們無處不在。我佈下餌，然後出來抓，」他說。「鼻涕蟲，誰發明的爛玩意兒。我把它們全丟到罐子裡。」他把光線移到薔薇花叢下。

頭上一架飛機飛過。我想像機上的乘客繫著安全帶坐在座位上，有的在看書，有的往下凝視著地面。

「山姆，」我說，「家人都還好嗎？」

「都好，」他說，聳聳肩。

他嚼了一下嘴裡一直在嚼的東西。「克里夫好嗎？」他說。

我說，「老樣子。」

山姆說，「我出來這兒捉鼻涕蟲的時候，有時會朝你家看一眼。」他說，「真希望我跟克里夫再變成朋友。看那裡，」他說，倒抽一口氣。「那裡有一條。看到沒？在手電筒照的地方。」他把電筒的光線指向薔薇底下的土堆。「注意看，」山姆說。

我兩臂交叉抱在胸前，彎下腰看他照亮的地方。那東西停住不動，只有頭在轉來轉去。山姆拿罐子對準它，灑了一些粉末。

「卑鄙無恥的東西，」他說。

那隻蟲扭絞了一陣。蜷成一團，然後伸得挺直。

山姆拿起一支玩具鏟子，把鼻涕蟲鏟起來，倒進罐子裡。

「我戒了，你曉得吧，」山姆說。「不得不。有一陣子糟到我已經東南西北分不清了。家裡雖然還放著，不過我再也不碰它了。」

我點點頭。他看了看我，盯著一直看。

「我該回去了，」我說。

「好吧，」他說。「我再弄一弄，回頭弄完了我也該進屋了。」

我說，「晚安，山姆。」

他說，「對了。」停下嘴巴不再嚼。他用舌頭頂一頂下唇裡面的菸草。「跟克里夫說我問他好。」

我說，「我會告訴他你跟他問好，山姆。」

山姆用手順過頭上的白髮，像是要把它們一下全撫平似的，隨後他把手拿起來揮了一揮。

臥室裡，我脫下睡袍，摺好，放在伸手搆得著的地方。沒看時間，我只確認鬧鐘上的按鈕是開的。然後我上床，拉上被單，閉上眼睛。

這時候我才想起來竟然忘了把院門栓上。

我睜開眼睛躺在那裡。輕輕推了推克里夫。他咳了一下喉嚨。吞了口口水。有什麼卡在他的胸腔，混淌著。

不知道為什麼。讓我想到山姆勞頓往上灑藥粉的那些傢伙。

我想了一會兒屋子外面的世界，然後就什麼也沒再多想，只除了一件，我得趕緊睡。

Labels: Raymond Carver, short story, 短篇小說, 雷蒙德卡佛

0 Responses to “我看得見最微小的事物”

Feed

ATOM 1.0

A Huge Pill

大顆藥丸

我看得見最微小的事物

E-mail this post

0 Responses to “我看得見最微小的事物”

Leave a Reply

Previous posts

Archives

Categories

Pages

Feed