A Huge Pill

大顆藥丸

Sacks 一袋糖果

Published Saturday, December 28, 2019 by jiaminn212 | E-mail this post

十月，天氣陰濕。從旅館窗戶我看到太多這座中西部城市的景色。看得見一些大樓的燈光亮起來，濃厚的煙從高聳的煙囪往上冒。實在希望我可以不必看這些。

我想轉述給你聽，去年路經薩克拉曼托市¹時，我父親告訴我的一個故事。這故事是關於那件事之前兩年，發生在他身上的一些事。那件事其實指的是他跟我母親離婚的事。

我是個圖書推銷員。在一家知名的公司工作。公司出版教科書，總部在芝加哥。我負責的業務區是伊利諾宜州，還有部分愛荷華和威斯康辛。那時我去參加「西部出版社協會」在洛杉磯舉辦的會議，突然想到可以花幾小時順便去看看我父親。你也能了解，自從他們離婚之後我就沒再見過他。於是我從皮夾裡找出地址，給他發了封電報。隔天早晨我把行李寄往芝加哥，然後搭上飛往薩克拉曼托的班機。

我一下就看到他了。他站在大家站著的地方---也就是出關的門後面---白髮，戴眼鏡，棕色免熨長褲²。

「爸，你好嗎？」我說。

他說，「萊斯。」

我們握手，然後走向航站大廳。

「瑪莉跟孩子們都好嗎？」他說。

「大家都很好，」我說，但這不是實話。

他打開一個白色糖果袋。他說，「我買了點小東西說不定你可以帶回去。沒什麼。杏仁巧克力³給瑪莉，還有些彩豆糖⁴是給孩子們的。」

「謝謝，」我說。

「走的時候別忘了，」他說。

一群修女趕著跑往登機門，我們讓開路。

「要喝酒還是咖啡？」我說。

「隨你的意，」他說。「不過我沒開車，」他說。

我們找到機場酒吧，叫了酒，點上煙。

「總算見面了，」我說。

「嗯，是啊，」他說。

我聳聳肩說，「是啊。」

我往後靠在椅背上，深深吸一口氣，感覺好像吸入了籠罩在他頭上哀愁的氣息。

他說，「我猜芝加哥機場應該有這個四倍大吧。」

「不止，」我說。

「我就知道一定很大，」他說。

「什麼時候開始戴眼鏡的？」我說。

「有一陣子了，」他說。

他喝了一大口酒，然後便打開話匣子。

「我寧願就那樣死了算了，」他說。把一對沉重的手臂擱在酒杯兩邊。「你是讀書人，萊斯。也許你能弄明白。」

我轉動煙灰缸的邊沿，讀著裡面印的字：哈勒士俱樂部/ 雷諾和泰浩湖/ 歡樂的好去處。

「她是史丹利產品的直銷小姐。小巧的女人，手腳纖細，頭髮濃黑。不是什麼絕世美女，但就是有些什麼特別的地方。三十歲，已經有小孩。即使發生那樣的事，她卻是個好女人。

「你媽經常跟她買東西，掃帚、拖把、餡餅料什麼的。你知道你媽。那天是禮拜六，我剛好在家。你媽到什麼地方去了。我不知道去哪。不是去上班。我在前廳看報喝咖啡，聽到敲門聲，卻是一個嬌小的女人。莎莉．雯。她說她有東西要給帕爾瑪太太。『我是帕爾瑪先生，』我說。『帕爾瑪太太現在不在家，』我說。我請她進屋裡來，你知道，我好拿錢給她。她不知道應不應該進來。就站在那兒，手裡拿著一個小紙袋和收據。

『來，這給我，』我說。『進來坐一會兒，讓我找找看錢放在哪。』

『沒關係，』她說。『先欠著吧。很多客人都這樣。沒問題的。』她還堆出笑臉讓我知道真的不要緊，你曉得。

『不行，不行，』我說。『這錢我有。還是讓我早點付了好。省得你多跑一趟也省得我惦記。請進，』說著，我打開紗門。讓她一直站在門外實在不禮貌。」

他咳了幾下，拿了我一根煙。吧檯那頭有個女人笑了起來。我看她一眼，然後又讀一遍煙灰缸上的字。

「她進了屋。我說，『請稍等一下，』然後就進臥房裡找皮夾。我在梳妝台上到處找，就是找不著。只有一些零錢、火柴跟髮梳，卻找不到皮夾。就那麼剛好，你媽那天早上收拾過了。於是我回到前廳跟她說，『再等一會兒，一定找得到。』

『沒事，不要麻煩了，』她說。

『不麻煩，』我說。『反正我也得找到我的皮夾。隨便坐，別太拘束。』

『不會，我這樣就可以了，』她說。

『對了，』我說，『你有聽說東部發生一件重大搶案嗎？我剛剛才在報上看到。』

『昨晚電視上就有了，』她說。

『竟然被他們逃脫了，』我說。

『好俐落，』她說。

『天衣無縫，』我說。

『很少有人逃得過的，』她說。

「我不知道要接什麼。我們就站在那裡對看。於是我走到門廊下，在洗衣籃裡找長褲，我想你媽大概收到那裡去了。我在後面口袋裡找到皮夾，回到前廳，問她我該付多少錢。

「好像是三塊還是四塊，我把錢給她。然後，不知道為什麼，我問她如果她有那些搶匪搶到的大把鈔票，她會拿來做什麼？

「她笑了起來，我注意到她唇紅齒白。

「我不知道我那時怎麼回事，萊斯。五十五歲了。孩子都長那麼大了。竟然這麼糊塗。這女人只有我一半年紀，小孩還在上學。她在孩子們上學的時間做這個史丹利直銷，不過就為了有點事幹。並不真的需要工作。他們錢夠用了。她先生，賴瑞，在統聯貨運當司機。薪水不錯。卡車司機嘛，你也知道。」

他停下來抹了一把臉。

「人都會犯錯，」我說。

他搖搖頭。

「她有兩個男孩，漢克和弗瑞迪。大概相差一歲。她給我看過照片。總之，我提到搶劫的錢時她笑了，說她想她可能會辭掉史丹利的工作，搬到聖地牙哥⁵買棟房子。說她在聖地牙哥有熟人。」

我又點了根煙。看了看錶。酒保揚了揚眉，我拿起酒杯來喝。

「於是她在沙發上坐下來，問我有沒有煙。她說她把煙忘在別的包裡了，說她從出門到現在還沒抽上半口。她說她實在不想再從販賣機買，因為家裡還有一整條。我遞給她一根煙，然後幫她點上。不過跟你說實話，萊斯，我的手指顫抖個不停。」

他停下來，看了一會酒瓶。之前那個大笑的女人將她的手臂分別勾住兩旁男人的胳膊。

「之後的事就記不太清楚了。我記得我問她要不要喝咖啡。說我才剛煮了一壺。她說她得走了。然後她說也許還有時間喝一杯。我走到廚房，等咖啡煮熱。老實說，萊斯，我可以對天發誓，跟你媽做這麼多年夫妻，我從來也沒在她背後亂來。一次也沒有。儘管有幾次閃過這樣的念頭，也有機會。我跟你說，你不像我那麼了解你媽。」

我說，「那方面的你就別說了。」

「我端來她的咖啡，這時她已經把外套脫掉了。我坐到沙發的另一端，然後我們開始聊一些比較私人的話題。她說她有兩個小孩在上羅斯福小學，賴瑞在做司機，有時一兩個禮拜不在家。北上西雅圖，南下洛杉磯，或到鳳凰城。總是到處跑。她說她跟賴瑞在高中時認識。她很得意能堅持完成學業。總之，不一會兒她就被我說的話逗笑了。是那種雙關語的笑話。然後她問我有沒有聽過鞋子推銷員拜訪一個寡婦的笑話。我們笑翻了，接著我說了一個更壞的。她笑到不行，又抽了一根煙。事情就這樣，接二連三一直下去，你也懂吧。

「然後，我親了她。我把她的頭放到沙發靠背上，然後我親了她。我可以感覺到她伸長的舌頭急著要探進我的嘴裡。你知道我在說什麼嗎？男人可以一輩子中規中矩，然後突然間他媽的什麼都不管了。衰到吃屎，你知道嗎？

「但我們很快就辦完事。之後她說，『你一定覺得我是個妓女，』然後就走了。

「我好緊張，你知道嗎？我把沙發整理好，還把座墊都翻面。我把報紙摺疊好，把我們用過的杯子全都洗乾淨。也清洗了咖啡壺。一面腦子裡想的都是待會兒我要怎麼面對你媽。我真是嚇到了。

「總之，事情那樣開始。你媽跟我還是一如往常地過日子。只是我變成經常去找那女人。」

吧檯那頭的女人從椅凳上下來。往酒吧中央走了兩步然後開始跳起舞來。她左搖右擺地晃著頭，一邊彈著手指打節拍。酒保停下手上的工作。女人把兩隻手抬到頭上，在酒吧中央繞圈子跳舞。然後她停下來，酒保也就回去繼續調酒。

「你看到沒有？」我爸說。

我一句話也沒說。

「所以就那樣，」他說。「賴瑞有一個班表，而我只要有機會就會過去那邊。我就跟你媽說我去這兒我去那兒。」

他把眼鏡摘下來，閉上眼睛。「這些我從來沒有對任何人說過。」

沒有話可以回。我抬頭看了一下外面的停機坪然後低頭看了一下錶。

「這樣，」他說，「你的班機什麼時候？可不可以改下一班？我再請你喝一杯，萊斯。再叫兩杯。我可以說快一點。再一會兒就說完了。然後，」他說。

「她有一張他的照片放在臥房的床邊。剛開始我覺得不舒服，看到他的照片在那裡。可是過一陣子也就習慣了。你看人多麼容易變麻木？」他搖搖頭。「難以置信。總之，結局是一團糟。你也知道。你通通知道。」

「我只知道你告訴我的，」我說。

「我跟你說，萊斯。我要跟你說這裡面一件最重要的事。一些事。比你媽離開我還重要的。你聽我說。有一次我們在床上。應該是午餐時間左右。我們就只是躺著閒聊。可能我也半睡半醒。就是那種昏昏懶懶的醒了睡睡了醒，你知道。但同時，我也告訴自己不久就該起床走了。這時候一輛車子從車道開進來，然後有人下車，砰的一聲關上車門。

『天啊，』她驚叫。『是賴瑞！』

「我應該是斷線了。我記得似乎想過如果從後門跑出去，他會把我釘在後院那一面大圍牆上然後也許殺了我。莎莉發出一種奇怪的聲音。好像她快要窒息。她穿著睡袍，但前襟沒綁上，站在廚房裡猛搖頭。你了解，這些都是同一時間發生的事。所以我站在那裡，幾乎全裸，手上抓著衣服，賴瑞正打開門進來。齁，我就跳了。我從他們的景觀相框窗一頭跳進去，正中衝進去破窗而出。」

「你逃掉了嗎？」我說。「他沒有來追你？」

我爸看著我像是我腦袋有問題。他凝視著前方的空酒杯。我看了看錶，伸了一下腰。覺得眼球後方有一點點頭痛。

我說，「我想我該過去了。」我用手抹過下巴然後拉直衣領。「那個女人，她還在芮丁鎮⁶？」

「你什麼都不懂，是吧？」我爸說。「你什麼都不懂。除了賣書你真的什麼都不懂。」

已經到了該走的時間。

「喔，天，抱歉，」他說。「接下來，那男人整個崩潰了。他跪在地上嚎啕大哭。她站在廚房。也在那邊哭。她跪下來向上天哀求，確確實實地大聲哭求，讓她男人聽得到。」

我爸還想說些什麼。但取而代之他搖了搖頭。也許他想要我說些什麼。

不過他說，「對，你要趕飛機。」

我幫他把外套穿上然後我們一起往外走，我攙著他的手肘。

「我幫你叫一輛計程車，」我說。

他說，「我送你上機。」

「不用了。」我說。「下回吧。」

我們互相握手。那是我最後一次見到他。在往芝加哥的途中，我記起來我把他送的一袋糖果忘在酒吧了。也好。瑪莉不需要糖果，杏仁巧克力或什麼的。

那是去年的事。現在她更不需要了。

譯注：

Sacramento, CA. 加利福尼亞州的首都。
Sta-Prest --- “stay pressed” 的簡稱。為Livi’s 牛仔褲出品的一系列抗皺長褲。
Almond Roca，美國巧克力糖的品牌。
Jelly bean. 也叫雷根糖。
文中使用的字是Dago，San Diego 聖地牙哥市的俚語。
Redding, CA. 在加利福尼亞州。

Labels: candy, Raymond Carver, short story, 短篇小說, 雷蒙德卡佛

0 Responses to “Sacks 一袋糖果”

Feed

ATOM 1.0

A Huge Pill

大顆藥丸

Sacks 一袋糖果

E-mail this post

0 Responses to “Sacks 一袋糖果”

Leave a Reply

Previous posts

Archives

Categories

Pages

Feed