A Huge Pill

那些食品雜貨都哪兒去了

他老母打第二通電話來

那天，她說：

「我一點力氣也沒有。我隨時

都想躺下來。」

「妳吃了妳的補鐵劑沒有？」他想知道。

他是真心想知道。每天無望地

祈禱，那些鐵片會有幫助。

「有啊，可是那個只會害我肚子餓。然後我沒有

半點東西可以吃。」

他跟她說明明早上才帶她去超市

逛了好幾個小時。買回來

足足八十多塊錢的食品雜貨囤積

在櫥櫃和冰箱裡。

「這間該死的房子裡什麼也沒有

只有波洛尼香腸和起司，」她說。

她的聲音氣到發抖。「什麼也沒有！」

「妳的貓呢？小貓咪還好嗎？」

他的聲音也輕微顫抖。他需要

轉移食物這個話題；那不但

無用還只會給他們添麻煩。

「貓咪啊，」老母說。「來，貓咪。

喵喵。喵喵。她根本不理我，親愛的。

我不是很確定，可是我想

她好像趁我要洗衣服的時候

跳進洗衣機裡。還有趁我還沒忘，

那台洗衣機會發出

砰砰砰的聲音。是不是機器

出了什麼問題。喵喵！她就是

不理我。親愛的，我好怕。

什麼事都讓我感到害怕。求求你，幫幫我好嗎。

之後你可以回去繼續做那些

你在做的事。那些

那麼重要了不得的什麼事

需要我花那麼多力氣

把你帶到這個世界來。」

Labels: groceries, poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛