A Huge Pill

玉米渣與雨

在地球科學研究院那棟樓牆邊
的一小塊地上，
戴著一頂帆布帽的男人
冒著雨兩膝及地修剪著
花草。鋼琴聲
從隔棟樓樓上的一扇
窗戶裡傳來。突然
琴聲停了。
然後窗戶被拉下關了起來。

你說在中庭櫻桃樹上
開的那些白色的小花
聞起來就像剛開罐的
玉米渣。玉米渣。那味道使你
這樣聯想。大概
是吧。我無法作凖
我已經失去了嗅覺，
也失去了任何曾有的
屈膝著地
看照植物蔬果的
興趣。一個赤腳

帶著耳環的怪人
一面彈吉他一面唱著
雷鬼。這是我所記得的。
雨在他的腳邊濺起水花。
他站的地方
有人用紅色噴漆
在地上寫著迎接恐懼。

在那時好像能夠回想起那個
雙膝著地跪在花草前面
的男人是很要緊的。
還有花。還有音樂，
各式的音樂。現在我就不那麼確定了。
我一點也不確定。

*

就好像腦子裡有一個
凹洞。我失去了
某些知覺 --- 並不是全部，
不是全部，可是有點太多。
我永遠的一部分的人生。
好比玉米渣。

即使妳的手臂還勾著
我。即使如此。即使
我們安靜地站在
門前看著雨越下越大。
無言地
看著。無言地站著。
平心靜氣，我想。站著
看雨。男人的吉他
一面繼續彈著。

Labels: hominy, poem, rain, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第二編