A Huge Pill

整整大病了四天。

發高燒。其實是先發冷，穿了兩件衛生衣蓋在棉被裡還會冷的冷法。

三四個小時後，全身開始發熱，像是每一個毛細孔都張開吐出蒸氣，受不了的溫度緊緊地包裹住我逃也逃不掉的身体。乾熱。

三四個小時後，熱度稍微退去，開始冒汗。像落水狗似地冒著汗，一直到把內衣內褲床單都汗濕了，一個回合算是結束。

我會開始回復到正常，但同時發現到我的扁桃腺腫大到吞口水都會痛。

之後三四個小時我必須拼命喝水，以免身体失水過多。

第二回合很快地，迅雷不及掩耳地來了。我又必須把自己包裹在棉被裡。

像這樣，四天，共十回合。我真的差點認為不如死了還比較乾脆。

在這其間我還曾經很離譜地猜疑過，我是不是得了霍亂。

小時候聽人家講感染霍亂就是會先發冷,很冷很冷，然後發熱，很熱很熱，然後一直冒汗，然後再從頭來過好幾回。是不是聽起來有點耳熟？

雖然有一個很荒謬的現實是，霍亂病毒早已經絕跡了，不見了，不知道消失到哪裡去了，但是如果說我被發現不幸感染到霍亂，我是一點也不會訝異的。我也不知道為什麼。

其實說起來，我真的不知道霍亂是什麼。只記得小時候很多人在談論它，又或者是電視上老是在說如何避免霍亂的種種，然而我從沒有看過或聽過任何我認識的人被感染到。這個疾病，不知道為什麼，牢牢地跟住了我的記憶。

我記得在很久以前，但是是很久以後如果是從霍亂還是流行病時來算，我在報章的健康版看到一則報導關於某人感染到霍亂，衛生署嘖嘖稱奇地說這已經算是絕種了的病毒竟然會再出現,實在是不可思議的一件事。當然，如果我記得沒錯的話，他們也說現代醫學的進步，已經可以輕而易舉地治好他了。

這麼說起來，我並不真的認識霍亂。我只以為我知道什麼是霍亂。

這讓我想到另一個我一直在想的問題，為什麼，在歐洲造成多數人死亡的大型的瘟疫曾經流行過兩三次，我記得比較清楚的一次是發生在黑暗時期，然後好像是13世紀的黑死病，然後就不記得了。但是為什麼在亞洲，尤其是我們五千年的歷史中卻連一個瘟疫都沒有發生過?我想我高中歷史還不錯，聯考時考了93分，記性雖然很糟糕，但不致於忘了這樣大條的事件。所以，有兩個可能，一是亞洲從來沒有過瘟疫，瘟疫完全是西方文化的產品，另一個可能則是，曾經有過幾次瘟疫，但並沒有被記錄進歷史裡。第二個可能性聽起來不太具有說服力，因為如果有大量的人在短時間內被不知名的病毒感染而死亡，光是大街小巷躺的屍體不算，燃燒屍体的臭味也會在歷史上被提上一筆吧？

所以回到霍亂，霍亂流行的時候,是什麼樣子？很多人死亡嗎？很多很多嗎？可以算是一個大型的瘟疫嗎？或者其實是比較像虐疾？阿米巴痢疾？

要被稱作是瘟疫epidemic，其實不是那麼容易的事，要傳染得夠快，下手要狠，絕不能久等最好是連期限都帶上，還要破短時間內造成死亡人數的紀錄，這樣才有資格稱作是瘟疫，在台灣曾經發生過的那些，都還算是小角色。

扯非常遠了。

不知道為什麼，每一次發燒的時候，我都會有一個，我是不是得了霍亂的念頭。所以雖然知道看醫生只會拿到抗生素，我還是去了。帶著一點點莫名的希望，好像我的醫生檢查過我之後會跳起來大叫說，我的天竟然是霍亂。

我當然沒有得霍亂，事實上，醫生還不慌不忙地告訴我說，對，Fever的癥狀就是這樣的。我鬆了一口氣的同時，對我的醫生狀若自如的態度還私下覺得不滿了起來。不把我的病當一回事吭。

拿了抗生素回到家，循環又開始，我縮進被窩等死。我試每一樣任何人告訴我的祕方。薑母茶加蜂蜜，蜂蜜檸檬加伏特加，一個朋友還問我要不要他帶白蘭地過來。白蘭地? 有沒有搞錯，雖然我不想活了，也用不著那麼早慶祝。

三天後，忍不住了，只好打長途電話跟媽媽求救。其實一方面老早在懷念小時候生病時有老媽在一旁24小時服侍的情景。媽媽很快刀斬亂麻，熱開水加鹽，熱粥加鹽，沙士加鹽，冰枕冰毛巾侍候。結果兩三下就搞定了。

今天早上起床後神清氣爽，到學校去的路上碰到Bjork。真奇怪我懷疑她這時候在紐約幹什麼。不過我想反正是紐約，什麼人什麼時候都可以找到什麼理由出現在這裡吧。下午在回家前就發現身体又開始發冷了，果然到家後全身又燙得像紅鐵。我慌忙地一邊煮開水一邊喝沙士一邊還拿出冰毛巾來鎮額頭。突然對自己有點生氣起來。好像是明白這是這個病毒離開我之前不死心的最後一擊, 但我對我身体的軟弱不強硬的態度卻感到氣憤。

大家都相信身体靈魂靈魂身体的二分法，但如果你生過病，你會真的希望那分的界線再清晰一點。

再，清晰一點。

註：這是2001年時的舊稿。最近沒有生病。