A Huge Pill

星期五的下午。六月十三日，天氣陰。

我本來已經穿好短袖短褲準備好了要出門，查看了一下氣溫，59℉。應該會有點涼。於是重新換上長袖T恤和牛仔褲。昨天又熬夜，今天很晚才起床，反正行程也很簡單，散步、銀行、散步、咖啡廳、散步。

在第三街和第一大道的轉角有一家新開的咖啡廳。不是東村特有的funky的種類，而是像starbucks那種乾淨、快捷、統一格式的連鎖店，叫Kudo Beans。我對咖啡廳不是很挑剔，更少對咖啡廳抱持什麼政治態度。我有一些朋友無論如何都拒絕上starbucks，有時就讓我覺得那真是很龜毛。

這個地方之所以會吸引我，是因為它兩面向著街道敞亮的落地窗。幾次路過時都覺得，似乎坐在那裡面看著街道行人，會是不錯的感覺。

所以我就來了。真的是不錯的感覺。

我就坐在街的轉角的地方，胡亂地想一些事情。像是如果有錢買一部筆記電腦的話，是要買powerbook還是可以在螢幕上寫字的tablet pc。

不過這是空想的空想。最近窮得慌，連點飲料和甜點時，都要先問清楚到底是多少錢才能決定要點些什麼。

“請問你們的傳統紐約起士蛋糕一片要多少錢？”我問。

“四塊九毛五。”小姐回答。

“嗯。讓我再看看…。”真是貴。我只好探頭看看有沒有別的。

“很---好吃喔。”小姐看了看我猶豫不決的態度，好像丟深水炸彈似地對我丟出這一句。

“噢。…”我非常信心動搖，不過還是再問“那apricot tart要多少錢？”

“三塊二毛五。”

“好，就那個吧。”我立刻快刀斬亂麻，以免夜長夢多。現在的原則是，省多少是多少。

“總共是七塊七毛五。”小姐說。

天。這可真是貴。坐下來後，我看著桌上的小杯熱巧克力和一個茶杯大小的apricot tart。

我想起退伍之後在台北的一段日子。

那也是一段無所事事的日子。每天晚起，漱洗之後便開著我的小鈴木SUZUKI到台北公園前面衡陽路上的咖啡廳，叫一杯cappuccino和一個croissant當作brunch。一邊隨手寫一點東西。

我最大的能耐就是無所事事。

雖然那樣的日子過了整整有將近三個月，不過現在卻一點也想不起來，一杯cappuccino和一個croissant三明治到底要多少錢？

我對很多事情都概念模糊。錢是其中之一。花了就忘了。

到底，在1996年的台北，一杯cappuccino和一個croissant三明治要多少錢呢？

不過，等了很長一段時間，紐約的超級樂透球在這個禮拜總算又累積到了上億元。正確的金額是，一億一千五百萬美金。啊，那是多少錢呢？

還有，等一下要花多少錢來買彩券呢？也許十三號星期五的今天會是我的幸運日也說不定。

（這麼說來，難道明牌會是——05,06,13,03,01,49,32,07？）