A Huge Pill

這麼多水池離家這麼近



我先生津津有味地吃著飯。不過我不認為他真的有那麼餓。他一邊嚼，兩隻手臂擱在桌上，一邊呆呆地凝望著屋裡的一角。他看看我，然後把眼神移開。用餐巾擦嘴。聳聳肩，然後繼續吃。
『你幹嘛一直盯著我看?』他說。『幹什麼?』他說，然後放下叉子。
『我有嗎?』我說，然後甩甩頭。
電話響了起來。
『別理他。』他說。
『也許是你媽。』我說。
『不信你試試看。』他說。
我把話筒拿起來放在耳邊。我先生停下吃飯的動作。
『我剛剛怎麼說？』我一掛電話他就這麼說。回去繼續吃他的飯，然後突然把餐巾往盤子上一丟。他說，『他媽的，這些人吃飽飯沒事做是吧?就不信我到底哪一點有 錯！又不只有我一個人在那裡。這是我們討論之後一起做的決定。又不能馬上掉頭回來。從那裡到停車的地方足足有五英里遠。你少在那裡評判我。聽到沒有?』
『你自己明白。』我說。
他說，『明白什麼，葛蕾?你說說看我到底明白什麼。我明白得清清楚楚的只有一件事。』他自認為很意義深長地看了我一眼。『她已經死了，』他說。『雖然我也跟大家一樣為她難過。不過她老早就翹辮子了。』
『正是這樣沒錯。』我說。
他激動得兩隻手都舉了起來。他推開桌子從椅子上站起來，拿了一支煙跟一罐啤酒從後頭 走出去。我看到他坐在草地上的涼椅，把報紙又攤開來看。
他的名字印在頭版上面。還有他那幾個狐群狗黨的名字。
我雙手抓住水槽的邊緣，閉上眼睛。然後把手臂用力掃過流理臺，盤子乒乒乓乓地摔到地 上。
他一動也不動。我知道他聽到了。他微微抬起頭，像是在期待會有更多摔東西的聲音。但大致上他就是紋風不動。也沒有轉頭。


他跟高強生、麥爾東還有馮威廉，他們總是一起打牌、釣魚、打打保齡球。每年春天到初夏，在親友可能來訪之前，他們會約了一起去釣魚。他們全是老實人，敬業，顧家。他們的兒女也跟我們的兒子，迪恩，上同一所學校。
上禮拜五這些男人出發前往拿渠河釣魚。 他們把車停在山裡，徒步走到要釣魚的地方。背著睡袋、食物、撲克牌，還有威士忌。
在扎營以前他們就看到了那女孩。麥爾東發現她的。全身一絲不掛。被卡在一些從岸上垂伸下來到河面的樹枝裡。
他喊了其他人過來看。大家討論了一下該怎麼辦。其中一人--我先生史杜華並沒有說是誰--提議應該即刻回頭。其他幾個人一面用鞋底踢著砂子，一面表示這樣大概不行。大家都累了，時候也不早了，況且這女孩又跑不到哪裡去。
所以結果是乾脆就扎營。生營火喝威士忌。月亮升上來，他們談到了那女孩。有人提出來屍體要是漂走了怎麼辦。他們帶著手電筒回到河邊。不知道是誰--可能是史杜華--涉入水裡拉住她。他抓住她的手指，把她拉到岸邊。用尼龍線綁住她的手腕，然後把另一端纏在樹幹上。
隔天早上他們做早餐，喝咖啡，喝點威士忌，然後各自打散開去釣魚。傍晚烤魚，煮地薯，喝咖啡，又喝了點威士忌，然後把那些鍋碗瓢盆拿到河邊，靠近那個女孩的旁邊去清洗。
之後他們打了一陣子牌。可能一直打到天色暗得看不見牌。馮威廉睡覺去了。其他人還在那邊想當年。高強生說他們釣到的鱒魚魚肉有點硬澀，因為河水實在是太冰冷了。
再隔天他們晚起，喝威士忌，釣一點魚，拆掉帳篷，捲起睡袋，收拾細瑣，然後往回走。他們把車一直開到有電話的地方。史杜華負責打電話，其他人則圍在旁邊， 靜靜地站在陽光下聽著。他告訴警長他們的名字。沒什麼好隱瞞的。他們問心無愧。他們答應會在那裡等到有人來，所以可以明確地指出方向，並提供口錄。


他回到家的時候，我已經睡著了。不過聽到他在廚房的聲音，又醒了過來。我看到他靠在冰箱上，手裡拿著一罐啤酒。他用粗壯的臂膀摟住我，然後一張大手搓揉我的背。在床上，他又伸手過來撫摸我，然後停滯了一下像是在想什麼。我轉過身來，張開雙腿。之後，我想他好像一夜沒睡。
他在我醒來之前一大早就起床了。大概是急著要看報紙上會不會登出來。
八點一過，電話就開始鈴鈴鈴響個不停。
『去死吧！』我聽到他這麼喊。
電話立刻又再響。
『我能說的都已經告訴警長了，再多也無可奉告！』
他砰地一聲掛掉電話。
『怎麼回事?』我說。
然後他才把我剛才告訴你的事說給我聽。


我把盤子碎片清掃乾凈後走到外面去。他躺在草地上，報紙跟啤酒就在身旁隨手可及的地方。
『史杜華，我們開車去兜兜風如何?』我說。
他翻身過來看我。『那我們可以去買些啤酒。』他說。然後站起來，走過我旁邊的時候，摸了我屁股一把。『馬上就來。』他說。
我們一路無言地開過鎮上。他停在一個路邊商店買啤酒。我注意到門裡邊堆著一大疊報紙。最高層的階梯上，穿著印花連衣裙的肥胖女人拿給小女孩一條甘草軟 糖。不久，我們經過艾佛森溪來到一片野餐用的空地。溪水流過橋墩在幾百碼外注入一個大池塘。我看得到那邊聚集了一些人。我看得到有人在那兒釣魚。
這麼多水池離家這麼近。
我說，『為什麼你偏就要到那麼遠的地方去釣魚?』
『別惹我。』他說。
我們坐在陽光下的沙灘上。他給我們一人開了一罐啤酒。他說，『沒事的啦，葛蕾。』
『他們堅持他們是無辜的。他們說他們是因為一時失去理智。』
他說，『誰?』他說，『你在講什麼?』
『麥道斯兄弟。他們在我以前長大的地方殺了一個叫愛琳．哈布里的女孩。他們割下她的頭，然後把她丟進克雷伊倫河。事情發生的時候我還是個小女孩。』
『你不把我惹火到底不甘心是不是?』他說。
我看著溪水。我正漂流在其間，眼睜睜，面朝下，瞪著河底的青苔，死得僵冷。
『我不知道你是哪裡不對勁，』回家的路上他這麼說。『非得把我搞得火氣直往頭上冒。』
我無話可說。
他試著把注意力放在開車上。不過還是不時地往後視鏡裡瞧一瞧。
他心裡有數。


今早史杜華大概想他就讓我多睡一會兒。不過我早在鬧鐘響以前就醒了。我躺在床的邊沿，離他毛茸茸的腿遠遠的，一面在沉思。
他把迪恩送出門去上學，然後刮鬍子，穿衣，上班去。他探頭進來兩次，清清喉嚨。不過我還是閉著眼睛假寐。
我在廚房裡看見一張他留的字條。落款是“愛你的”。
我坐在餐桌的一角喝咖啡，在字條上留了一圈杯漬。
我看著桌上的報紙，把它東翻過來西翻過去。然後拿起來對折，仔細讀讀看上面說什麼。屍體已經查明身份，由家屬認領。不過他們做了許多檢驗，用冰冷的器具插進去，開腸剖肚，秤重度量，再把東西統統塞回去，縫合起來。
很長一段時間，我坐在那裡，手上拿著報紙思索著。然後打電話到美容院去預約。


我坐在烘髮機底下，膝蓋上攤著一本雜誌，瑪妮在替我修指甲。
『我明天有一個喪禮要參加。』我說。
『哎呀。』瑪妮說。
『是被人殺害的。』我說。
『那是最不好過的。』瑪妮說。
『我們並不是真的很熟。』我說。『不過你也知道...』
『我來幫你把頭髮好好地弄一弄。』瑪妮說。
那個晚上我鋪了沙發當床，隔天起了個大早。他刮鬍子的時候，我就煮咖啡、做早餐。
他出現在廚房門口，一條毛巾掛在赤裸的肩上，狐疑地看著我。
『咖啡煮好了。』我說。『荷包蛋再一下就可以了。』
我叫迪恩起床，然後三個人一起吃早餐。史杜華一旦注視我，我就趕快問迪恩要不要多喝點牛奶，多吃點吐司什麼的。
『我晚點再打電話給妳。』史杜華出門的時候這麼說。
我說，『我今天大概不會在家。』
『這樣。』他說。『好吧。』
我刻意打扮了一下。戴上帽子，對著鏡子裡的自己看了一看。我給迪恩留了張字條。


我看著“愛你的”這幾個字，然後在底下劃一條線。接著又看到“後院”兩個字。後的右邊到底要不要加一點?


我開過鄉村牧場，經過一片又一片的燕麥田、甜菜園、蘋果園，牛群在吃著牧草。然後風景漸漸轉變，簡陋的木屋替代了農舍，林木替代了果園。之後是重疊的山巒，右手邊的山崖下，有時可以看得到拿渠河。
一輛輕型貨車開近來，尾隨在我車後好長一段距離。我減速讓他超車，不過都沒算對時間。所以我試著加速。還是弄錯了。我緊張地抓著方向盤抓到手指都痛了。
來到一段比較寬直的道路時，總算讓他超過去。不過他故意跟我平行了一會兒，駕車的是一個理平頭穿藍色工作衫的男人。我們互相仔細地對看了一眼。然後他揮揮手，按了聲喇叭，呼馳而過。
我慢下車速找了一處較寬敞的地方，靠邊停下來把引擎切熄。我可以聽到樹底下那邊傳來的潺潺水聲。然後那輛貨車開回來的聲音。
我把門上鎖窗戶也搖起來。
『你還好嗎?』男人說。他在玻璃上篤篤地敲兩下。『你沒問題吧?』他把手臂壓在門上，然後把臉靠上車窗。
我瞪著他。不知道到底要怎麼辦。
『妳在那裡面還好嗎?為什麼門鎖得緊緊的?』
我搖搖頭。
『把車窗搖下來。』他搖搖頭，往前看著公路，再看回到我。『現在就搖下來。』
『拜托，』我說，『我得走了。』
『把門打開，』他像是沒聽見似地又說。『你這樣會悶死的。』
他盯著我的胸部跟大腿拼命看。我可以感覺到他死命地盯著我看。
『嗨，甜姐兒，』他說。『我只是看看你需不需要幫忙，如此而已。』


靈柩已 經合上，上面蓋著一大束的花。我才一坐下，管風琴就開始吹奏起來。人們魚貫進來，在座位上坐下。有個男孩穿著喇叭褲跟一件黃色的短袖襯衫。從一扇打開的門 後，家屬一齊走進來，到一邊有布簾圍著的角落。椅子咯吱咯吱作響。即刻，一個穿深色西裝的褐髮男子站起來，要求我們大家低頭默禱。他為我們活著的人念了一 段禱文，之後，他又為去世的生靈念一段禱文。
我跟隨大家慢慢繞過靈柩。然後走到外面的階梯，站在下午的陽光下。在我前面的女人，一跛一跛走下階梯。她停在人行道上，四面張望了一下。『他們抓到兇嫌了。』她說。『這倒是令人欣慰。今早他們就將他逮捕了。這是我出門前在收音機裡聽到的。那個男的就在這鎮上。』
我們在炙熱的人行道上走了幾步。有些人已經在發動車子。我用手撐在一個停車收費器上。車蓋跟擋泥板反射著刺眼的光。我有點昏眩。
我說，『你不知道，那些殺人犯，全是一些狐群狗黨。』
『那女孩兒，我從她還很小的時候就認識了。』那女人說。『她經常到我家來，我就烤餅乾，讓她坐在電視機前一面看著吃。』


回到家，史杜華坐在桌前，面對一杯威士忌。一個不祥的念頭閃過，我以為迪恩發生了什麼事。
『他在哪裡?』我說。『迪恩在哪裡?』
『外面。』我先生說。
他一飲而盡，站了起來。他說，『我知道你需要什麼。』
他伸過手來摟我的腰，另一隻手開始解我的夾克鈕扣，接著摸索到上衣扣子。
『要事先來。』他說。
他又說了些什麼。不過我並不想聽。有這麼多水潺潺地流過，其他我什麼也聽不到。
『沒錯，』我說，一面自己解開剩下的鈕扣。『趁迪恩還沒回來。趕快。』

Labels: Raymond Carver, short story, 短篇小說, 雷蒙德卡佛