A Huge Pill

我爹的皮夾

甚至在還沒有真正想到他自己的後事之前，
我爹就說他死後要葬在
父母旁邊。自從他們過世之後
他實在很想念。
他一提再提不但我母親記牢了，
我也記得一清二楚。不過當他吐出
最後一口氣，所有的生命跡象
消失時，他卻置身在一個小鎮
五百一十二英哩跟他想去的地方遙遙相距。

這就是我爹。即使去世了
他還是不安于室。就算死了
他還得最後一趟的奔波。
窮盡一生他就喜歡流浪，
現在他還有一個最後的地方要去。

葬儀社的人說不用擔心，
一切有安排。窗外照進來
微弱的光線落在鋪滿塵埃的地板上
那個下午我們等了又等
直到那個人從後面裡間出來
一面剝下乳白色的橡膠手套。
身上還環繞著福馬林的氣味。
他這是人高馬大，這人說。
然後徑自談起為什麼他
喜歡住在這個小鎮的原因。
這個才剛剛將我爹開腸剖腹的人。
費用總共是多少?我說。

他拿出紙筆一項一項
記起來。首先，前置費用。
接著他以一英哩二十二分錢
來計算遺體的運費。
不過別忘了對運送的人來說，
不是只有單程。外加，六頓餐飯
motel兩夜。他又添了些
數字。再加上
兩百一十塊全程服務費，
這樣這是總計。

他以為我們會還價。
他抬起頭告訴我們全部費用
的時候兩頰上泛著
一點潤紅。同樣微弱的光線
還照在地板上同樣佈滿塵灰
的地方。母親點了點頭
像是說她了解。事實上她
一個字也沒聽懂。
自從那時她為了跟隨我爹而離家，
到現在這些，一點什麼道理她也
搞不懂。她只知道
不管什麼事發生
都要花到錢。
她伸手探進提包從裡面拿出
我爹的皮夾。我們三人
那個午後在那小小的一間屋裡。
我們的呼吸一進又一出。

*
我們凝視著皮夾一會兒。
沒有人說話。
所有的生命跡象都從皮夾上消失了。
又老又舊又髒。
不過還是我爹的皮夾。然後她打開
皮夾往裡看。拿出
一疊鈔票來打發
這最後，最撼人無言的，一程。

Labels: poem, Raymond Carver, wallet, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第二編