A Huge Pill

今年的春假足足有十天。三月九日到十九日。十一天。

當我突然了解到這是很長的時間, 決定應該趁機到什麼地方去的時候, 已經太遲了。

邁阿密的旅館已經爆滿, 紐奧良的Mardi Gras已經完了。

同學問我有沒有要去哪, 我順口胡謅說有啊, 朋友邀我到他們賓州鄉下別墅去渡假。其實我只是隨便說說, 沒想到一回到家, Bobby就已經打過電話來了。

我覺得我很需要離開這裡一下, 到隨便什麼地方去。什麼地方都不要緊但我必須離開。就像魚偶爾需要跳出水面上一下一樣。

我其實一年前的夏天去過一次Bobby在賓州的鄉下別墅。我並不是很喜歡郊區, 簡單地說, 我討厭大自然。Bobby大概也知道了, 所以這次他打電話來邀我去很出乎我的意料之外。有的時候我很能分辨人們只是口頭說說或真的是誠懇的話。我也知道自己是那種很不識相的人。被人家邀請到鄉下別墅去渡假, 不愁吃住, 還接送到家, 不知道要高興到怎樣謝人家都來不及, 我卻是一副能請得到我是你三生有幸的機車樣。老實說, 如果是我, 也不會再邀請我自己第二次。

春假前一天, 我把手頭上的工作暫告一段落。準備在沙發上坐下來休息休息, 順便看看要帶哪本書去讀。忽然之間好像聽到從什麼地方傳來遙遠的鼓聲, 又或者那只是我自己的想像, 無論如何, 我就兩三下從書架上翻出村上的 [遠方的鼓聲] 來。

其實我在茶几上一直擱了兩本斷斷續續看著的書。Raymond Carver 的 [Where I'm calling from] 和Italo Calvino的 [命運交織的城堡] 。書單上排著隊等著要被看的有Eugene Ionesco的 [The bold soprano] 及Tennesse Williams的 [The glass managerie] 。按習慣, 我會先把這些順序看完然後再看別的。可是不知道為什麼, 那本被掩在畫後面的書竟傳來微弱的鼓聲。我把畫移開, 才找到書, 從架上拿下來。

都是村上惹的禍。

我開始隨時側耳傾聽。希望能聽到遠方傳來的太鼓聲。咚咚咚咚咚。然後我可以收拾行李出發。我聽著聽著, 像是就真的聽到了似的。

在賓州鄉下白雪暟暟的半山間, 我讀著 [遠方的鼓聲] 渡過一個十分安靜的週末。

大家說要去Mall我也帶著書坐上車跟了去。Kmart, Walmart, Micky D’s。

在賓州州營的酒店買到相當好的法國Bordeaux紅酒。八點晚餐十一點睡覺。

屋子旁邊的雪積得相當深, 暴風雪上禮拜才來過。今年的天氣冷暖轉得快, 所以雪還來不及溶就又積了新的一層, 使得雪堆很硬很難清除。晚餐後我們坐在客廳閒聊, 在壁爐升起火, 輪流抽著在口袋和煙灰缸裡找到, 剩下來的梅麗華娜煙屁股。忘了帶梅麗華娜上來是一大失策。

回到城市, 一切如舊。發現躺在桌上的 [Yellow submarine] 已經過租期了。都是這樣, 可以租一天, 就第二天才會看。可以租五天, 就下一個禮拜才會去看。錄影帶出租店現在也很懂得都市人性墮落學, 一次都讓你租五天, 想必收來的逾期罰款應該很可觀。

無論如何, 付錢租了沒看的事我做不到。所以有時一忙起來就逾期再逾期。

黃色潛水艇。

1997年的夏天, 我在巴黎的課暫告一段落。墨西哥來的同班同學Antonio邀我一起到法國南部去自助旅行。我考慮了兩天後才說好。於是我們搭臥鋪火車從Gare du Nord北門趁夜出發。第一站是Lyon里昂, 然後漸次南移, Nice, Marseilles, Cannes, 也去了Monaco。坐著火車, 就好像指南針不得不朝向南方的心情那樣前進著。在某一個面朝地中海的小鎮裡, 看見一座被漆成黃色的小型潛水艇。

我繞著潛水艇左看右看, 貼著模糊的圓形玻璃試著朝裡面看。然後決定在它前面拍一張照片。對我來說, 不知道為什麼, 那像是一個斷了線的風箏的感覺那樣的東西。更確切具体地來說, 那是一個沒有符旨的符徵, 沒有內容的隱喻。

“你在這裡做什麼呀﹖”我這樣問。

然而它還是自顧自默默地在藍色的地中海上方飄著。不停下也不遠離。

We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.

We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.

我覺得村上是從黃色潛水艇裡走出來的人。

Beatles還一直在裡面。

漫遊。

我對Beatles一直到這之前的印象其實是一片空白。被提醒到Let it be 和John Lennon的Imagine後我才噢地。知道了。

但也儘只於此。最有名的Lucy in the Sky with Diamond 當然是知道。但要分辨出誰是Ringo Starr 誰是George Harrison則還有待加強。

看Yellow Submarine時, 才真正知道我錯過的樂趣。

“一年有525600分鐘。一分鐘是非常長的。不信我們秀給你看。” 字幕上這樣說。

於是在Paul McCartny 唱著

When I get older losing my hair,
Many years from now.
Will you still be sending me a valentine
Birthday greetings bottle of wine.

If I'd been out till quarter to three
Would you lock the door,
Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four.

螢幕上就一秒一秒地數著,7,8,9,

我也就一邊數一邊看著數字不同花樣的變化一邊噢噢噢。

一分鐘好長。

我在這一分鐘之內想到王家衛的一分鐘。

王家衛的一分鐘同樣是一分鐘, 但不是實實在在的一分鐘。而是三個慢鏡頭剪出來一分鐘的意思。張國榮說看我的錶張曼玉說幹嘛張國榮說看就是。於是時鐘出現, 滴答滴答不到十秒。兩張還安靜地看著手錶, 沒多久張曼玉就抬起頭說了, 一分鐘到了有屁快放。前前後後沒有一分鐘, 但大家都紮紮實實地感覺那是一分鐘了。大家都以為把那一分鐘給了 [阿飛正傳] , 但事實上並沒有到一分鐘噢。

真奇怪, 那些被王家衛偷去的零零碎碎的秒數, 他拿去做什麼用了?

…55, 56, 57, 58, 突然間在接近60之前我焦慮了起來, 快要完了快要到60了, 我也不知道為什麼緊張, 但無論如何不想結束這樣的一分鐘。

Paul McCartney還在唱, (如果你有Beatles 的 Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band, 不妨拿出來一面聽。第9首。)

Send me a postcard, drop me a line,
Stating point of view
Indicate precisely what you mean to say
Yours sincerely, wasting away

Give me your answer, fill in a form
Mine for evermore
…

…59, 60, 61, 我的焦慮不見了, 因為數字並沒有在60時斷然停掉, 還在漫遊, 大的漫遊。 沒有必要擔心接下來的故事要怎麼講。只是一部卡通片。

…62, 63, 我開始在猜是不是要數算術數到100。不, 也許是80。85。90。

64。Paul McCartney 唱Will you still need me, will you still feed me,
When I'm sixty-four.

然後我恍然大悟。喔。當然呀。當然要數到64, 因為歌是這樣唱的呀。

天。這好像沒什麼, 但這的確需要天才。

簡單而天才。就像All Together now。

One, two, three, four
Can I have a little more?
five, six, seven eight nine ten I love you.

A, B, C, D
Can I bring my friend to tea?
E, F, G H I J I love you.

Sail the ship, Chop the tree
Skip the rope, Look at me

All together now....
All together now....
All together now....
All together now....

接下來是我最喜歡的一段,

Black, white, green, red
Can I take my friend to bed?
Pink, brown, yellow orange blue I love you

All together now....
All together now....

這麼說起來, Sgt Pepper lonely hearts club band 裡也有一段使我心動不已的詞,

It's wonderful to be here,
it's certainly a thrill,
you're such a lovely audience,
we'd like to take you home with us, we'd love to take you home.

黃色潛水艇大概已經深深地沈入海底。

只剩下大象工廠和海驢偶爾會出來和村上跳跳舞。

一分鐘。

唱一分鐘的歌吧。

In the town where I was born, lived a man who sailed to sea,
and he told us of his life, in the land of submarines,
so we sailed on to the sun, 'til we found a sea of green,
now we live beneath the waves, in our yellow submarine.

We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.
We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.

And our friends are all aboard, many more of them live next door,
and the band begins to play.

We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.
We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.