A Huge Pill

你問他

不情不願地，我兒子跟我一塊
穿過鐵柵門
進到蒙帕納斯墓園。
“真是在巴黎消磨一天的最好去處!”
他想這麼說。實際上，也這麼說了。
他會說法文。跟一個銀髮的警衛
聊了起來沒一會兒那人自告奮勇地當起
我們的臨時嚮導。懶散地踏著步伐，
我們三人就這樣走過一排又一排的墓塚。
看來，大伙兒都在這了。

四周極其安靜，天氣又熱，巴黎街上的噪音
遠隔在外。警衛嚮導想要帶我們
去看潛水艇發明人
以及莫希斯-緒法理葉的墳墓。還有那
年僅二十八歲的歌手，諾尼，
鋪滿紅玫瑰的安葬地。

我想拜訪作家們的墳地。
我兒子搖頭嘆氣。他一點也沒興趣。
看太多了。他已經無聊過頭乾脆就
放棄了。蓋德莫跋頌；沙特；申布赫；
高提耶；龔固爾兄弟；保羅-魏連跟他的老友，
查爾斯-波德萊爾。我們在那兒流連。

沒有一個名字，或墓塚，跟我兒子和警衛
平靜無波的一生有任何相干。
他們在這早晨的明亮陽光下
用法語輕鬆談笑著。
波德萊爾的墓碑上刻了有幾個名字，
我不明白為什麼。
查爾斯-波德萊爾的名字夾在他母親，---
她不但借他錢還為他的身體健康狀況
擔心了一輩子，和他繼父之間，--- 一個
他恨透了的教條主義者，而繼父也一樣厭惡他和一切與他相關的事。
“問你朋友看看，”我說。所以我兒子就問了。
好像他跟警衛現在已經是至交老友似的，
我是來看笑話的。
警衛嘰哩咕嚕說了些什麼然後把
一只手蓋在另一只手上面。像這樣。又重覆
一遍。兩手交互蓋。露齒一笑。聳了聳肩。
我兒子試著翻譯。不過我早懂了。
“就像三明治，老爸，” 兒子說。“波德萊爾三明治。”

到此我們三人繼續往前走。
與其跟我們這樣晃警衛不久就寧願找點別的事做。
他點燃煙斗。看了看錶。快要到
午餐的時間了，還有一杯紅酒。
“你問他，” 我說， “看他去世以後
想不想被埋在這個墓園。
問他他想被埋在哪裡。”
我兒子什麼話都敢說。
我聽懂他說的幾個單字
下葬與去世。警衛停下腳步。
顯然他之前正在天馬行空。
想著海底大戰。音樂廳，電影院。
午餐要吃什麼以及一杯紅酒。
並非殘老，也不是落葉凋敝。
不是衰亡。不是他的後事。

他一個一個地看著我們。
開什麼玩笑? 幹什麼沒事說我衰話?
他擺擺手自顧自走開。
走向一張露天咖啡座的圓桌。
在那裡他可以脫下警帽，用手指
理順他的頭髮。聽著人們的話聲笑語。
銀器鏗鏘的碰撞聲。玻璃杯的
輕響。陽光反射在窗戶上。
陽光從樹葉間的縫隙灑在人行道上。
陽光輕輕地爬上他的圓桌。他的酒杯。他的手背。



注：
莫希斯-緒法理葉
http://en.wikipedia.org/wiki/Maurice_Chevalier

諾尼
Nonnie 看來是一個法國歌手。找了一下資料，還是不清楚是誰。

蓋德莫跋頌
http://en.wikipedia.org/wiki/Guy_de_maupassant

沙特
http://en.wikipedia.org/wiki/Satre

申布赫
http://en.wikipedia.org/wiki/Sainte-Beuve

高提耶 Théophile Gautier
http://en.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9ophile_Gautier

龔固爾 Goncourt brothers
http://en.wikipedia.org/wiki/Edmond_de_Goncourt
http://en.wikipedia.org/wiki/Jules_de_Goncourt

保羅-魏連
http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Verlaine

查爾斯-波德萊爾
http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire

Labels: graveyard, poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第二編