A Huge Pill

我想像巴爾札克戴著頂睡帽
坐在寫字桌前整整三十個小時，
鼻尖上微微冒著汗，
長袍睡衣黏在
他毛茸茸的大腿上
他一面搔癢，一面在
敞開的窗前徘徊。
外邊，在大道上，
那些財主肥胖蒼白的手
撫弄髭鬚整理領巾，
年輕女仕們夢想著夏兜布西昂德牛排料理
與年輕紳士們散著步，而
空的馬車喀噹喀噹地駛過，聞得到
車輪潤滑油和皮革的味道。
像一匹壯碩的賽馬，巴爾札克
打了個呵欠，噴出鼻息，遲緩地走
到蹲廁
然後，撇開睡袍，
射出一道尿水進入
十九世紀初期
的尿桶。蕾絲布窗簾隨著
微風翻擺。等等！睡前的
最後一場戲。他的腦袋嘶嘶地忙亂起來
一面他回到桌前坐下---鋼筆，
墨水瓶，四處散亂的紙頁。

註：
夏兜布西昂德 Chateaubriand
Late 19th century. Named for the French writer and statesman Fran?ois Ren?, Vicomte de Chateaubriand (1768–1848), whose chef is credited with creating a dish using a thick beefsteak cut from the widest middle part of the filet.