A Huge Pill

大顆藥丸

Gazebo 涼亭

Published Saturday, January 18, 2020 by jiaminn212 | E-mail this post

那天上午她把提確爾斯¹倒在我肚皮上，再把它舔乾。那天下午她要跳樓。

我說，「荷麗，不能繼續這樣下去。別再鬧了。」

我們坐在樓上套房的沙發。空房間有很多，不過我們需要一間套房，才有足夠的空間可以走動跟說話。所以那天早上索性鎖上汽車旅館辦公室的門，窩在樓上套房裡。

她說，「杜安，我快死了。」

我們喝著提確爾斯，摻水加冰塊。在上下午之間渾睡了一會兒。然後她下了床，只穿內衣，威脅著要從窗戶跳出去。我不得不抱住她。這地方只有兩層樓高。不過也不好鬧著玩。

「我受夠了，」她說。「我再也受不了了。」

她用手摀著臉，閉上眼睛。左右來回搖著頭，然後悶悶地發出嗚嗚嗚的聲音。

看她這樣我難過死了。

「受不了什麼？」我說，明知故問。

「難道要我再說一次嗎？」她說。「我已經不行了。臉也丟光了。我以前是個有自信的女人。」

她才過三十，是個漂亮的女人。身材高挑，黑長髮綠眼珠，是我認識的唯一有綠色眼珠的女人。過去我常讚美她的綠眼珠，她告訴我正是這雙眼睛讓她覺得自己註定要有與眾不同的人生。

這我不知道嗎！

對這些接二連三的事我實在感到慚愧。

聽得到樓下辦公室的電話在響。已經斷斷續續響了一整天。甚至連之前在打盹的時候也聽得到。我睜開眼睛凝視天花板，聽著鈴聲，想著我們之間到底怎麼了。

也許我該看的是地板。

「我的心碎了，」她說。「變成一塊石頭了。覺得自己好沒價值。這是最糟糕的地方，一點價值也沒有了。」

「荷麗，」我說。

當初剛搬下來這裡，接手經理的時候，還以為我們出運了。免租金不必付水電一個月還進帳三百元。哪裡找這樣的好差事。

荷麗管帳。她對數目字有一套，房間出租大部分由她經營。她喜歡跟人打交道，大家也喜歡她。我則監管基地，修整草坪剪除雜草，維持泳池清潔，做些簡單的修葺。

第一年可以說是順利無事。我另外找了一份晚間的工作，我們存了點錢。也開始有了計劃。直到有一天早上，我也不知道，我在一間客房的浴室裡修補好瓷磚，這個嬌小的墨西哥女傭正好進來要打掃。荷麗僱用她的。實在不能說我之前注意過這個小不點，儘管碰面時曾說過幾句話。她稱呼我，我記得是，先生。

總之，接二連三。

從那個早晨起我開始留意她。她是個標致的小不點，有兩排潔白整齊的牙齒。我總是看著她的嘴。

她開始用我的名字稱呼我。

一天早上我在一間浴室裡換修水龍頭墊圈，她走進房間打開電視，像一般女傭喜歡做的一樣。我是指，像她們打掃時的習慣。我停下手上的工作，走出浴室。看見我她有點意外。輕笑著叫出我的名字。

一旦她叫了我的名字，我們就上了床。

「荷麗，你仍然是個有自信的女人，」我說。「你還是最棒的。別這樣，荷麗。」

她搖頭。

「我心中有些什麼已經死了，」她說。「雖然掙扎了很久，但現在死了。是你殺死的，就像被你拿斧頭劈死的。現在已經一文不值了。」

她把酒喝完，然後放聲大哭。我試著摟住她，但是沒用。

我給我們兩個再倒酒，看了看窗外。

兩輛掛著別州牌照的車子停在辦公室前，開車的人站在門前說話。其中一個對另一個說了什麼，環視客房，一面撓撓下巴。同時還有一個女人，臉湊著玻璃，手搭在眼睛上，朝裡面張望。她推了推門。

樓下的電話響起來。

「就連剛才我們在做的時候，你都還想著她，」荷麗說。「杜安，這好傷人。」

她接過我遞過去的酒。

「荷麗，」我說。

「這是事實，杜安，」她說。「不要跟我辯，」她說。

她穿著褻褲和奶罩在房間裡走來走去，手裡握著酒。

荷麗說，「是你劈腿背棄婚約。你毀掉了我們彼此的信任。」

我跪下雙膝，向她乞求。但腦子裡想的卻是華妮塔。這真是太惡劣了。我不知道我會得到什麼報應，或世上其他跟我一樣的人會得到什麼報應。

我說，「荷麗，親愛的，我愛你。」

停車場裡有人催了喇叭，停一下，又催。

荷麗抹了抹眼角。她說，「給我倒杯酒。這杯太淡了。他們可以去按喇叭按到死。管他去死。我要搬去內華達。」

「別去內華達，」我說。「你在說什麼瘋話，」我說。

「誰在說瘋話，」她說。「內華達哪裡瘋了？你可以跟你的清潔女工留在這兒。我要搬去內華達。要不就搬，要不我死給你看。」

「荷麗！」我說。

「荷你個頭！」她說。

她一屁股在沙發上坐下，蜷縮起兩腿用膝蓋抵住下巴。

「再倒一杯來，你個王八烏龜，」她說。她說，「操那些催喇叭的。他們可以去那家旅棧摩鐵幹他媽的齷齪勾當。你的清潔女工現在在那邊工作不是嗎？我還要一杯，你馬的王八蛋！」

她抿緊嘴唇，狠狠瞪了我一眼。

酗酒是個莫名其妙的東西。回顧過去，我們所有重大決定都是在喝酒時做出來的。甚至連在討論要怎麼少喝一點的時候，我們還是坐在廚房桌前或是後院的野餐桌上，放上半打啤酒不然就是威士忌。那時決定是不是要搬來這裡接下經理的工作，我們也是連續幾個晚上坐下來一面喝酒一面商量得失利弊。

我把剩下的提確爾斯倒到兩個杯子裡，加冰塊摻點水。

荷麗從沙發上起來，在床上横躺著伸直身子。

她說，「你在這床上跟她做過嗎？」

我無話可說。身體裡已經空乾無言了。我把杯子遞給她然後在椅子上坐下。邊喝酒邊了解到一切將永遠不會再跟過去一樣了。

「杜安？」她說。

「荷麗？」

我的心跳慢下來。按耐著。

荷麗是我的真愛。

跟華妮塔那檔事是一個禮拜五天，十點到十一點之間。順著打掃的途徑，她在哪個房間打掃就在哪個房間。我直接走進她清掃的房間，反手關上門。

但多數是在11號。11號是我們的幸運房。

我們彼此溫柔相悅，但速戰速決。就這樣。

我覺得或許荷麗該咬咬牙曚過去。我覺得她要真認真地這麼試試看就好了。

至於我，我繼續上該上的夜工。就算猴子也能幹那個活。但這裡的狀況急速走下坡。我們再也沒有心思去照管了。

我不再清理游泳池。裡面長滿了綠苔，客人不敢用。我也不去修理水龍頭、鋪瓷磚或是補任何掉落的漆。唉，事實是我倆都喝得很凶。要當個稱職的酒鬼，是要花很多時間跟精力去酗酒的。

荷麗登記客人也開始出錯。要不就多收了帳，要不就短少一截。有時候她會把三個人分配到只有一張床的房間，或把一個人放到特大號床房間。我告訴你，不止有人抱怨，有時候還吵起來。有的客人乾脆打包行李，改住別家。

接下來，管理部門的人來了信。接著又來一封，還是掛號的。

打了電話來查。上面派人從城裡下來。

可是我們早就心冷了，事實如此。這兒的日子已經屈指可數。我們把自己的人生搞砸了，就等著人家來一腳把我們踢出去。

荷麗是個聰明女人。她最先知道。

接著那個星期六早晨，我們在一整夜反覆討論之後醒來。睜開眼睛轉過身子，好好彼此對看了一眼。那一刻我們都明白了。這已經是走到了盡頭，該想的是再來要到哪裡去重新開始。

我們起床，穿衣，喝咖啡，然後決定要像這樣談一談。拒絕所有干擾。不接電話。不收客人。

我是那時候把提確爾斯拿出來的。鎖了門，帶著冰塊、杯子跟酒瓶上樓來。一開始，我們看看彩色電視，胡亂瞎鬧了一會，任樓下的電話響到跳腳。餓了，就到外面的販賣機買起司脆餅。

好笑的是，我們發現既然再離譜的事都發生了，現在多來一件也無所謂。

「我們結婚前還像個孩子的時候，」荷麗說。「還懷著遠大的計劃跟夢想的時候，你記得嗎？」她坐在床上，抱著膝蓋握著酒。

「記得，荷麗。」

「你不是我的初戀，你知道。我的初戀叫懷亞特。想想看。懷亞特。然後你的名字叫杜安。懷亞特和杜安。天知道這些年來我錯過了什麼？你是我的一切，就跟那首歌一樣。」

我說，「你這麼出色的女人，荷麗，我相信一定有過很多機會。」

「可是我並沒有見到就行動啊！」她說。「我沒辦法劈腿。」

「荷麗，求求你，」我說。「別再說了，親愛的。不要再互相折磨了。我們到底該怎麼辦？」

「聽著，」她說。「記得有一次我們開車到雅琪瑪²市郊的一個老農場，特瑞斯高崗再過去的那個地方嗎？我們開著車到處亂轉，開到了一條小小的黃土路上，天氣熱得要命灰塵又滿天飛？我們一直開，最後來到了一間老屋子，然後你去問是不是能跟他們要點水喝？你能想像我們現在做這樣的事嗎？上人家的屋子跟人要水喝？」

「那對老夫妻應該早過世了，」她說，「在那邊的某個墓園裡並排躺著。你記得他們邀我們進屋吃糕餅嗎？之後還帶我們四處參觀？後面有個涼亭，在屋後有點距離的幾棵樹下。亭子的頂蓋是尖的，漆掉得差不多了，台階上長滿了雜草。老婦人說多年以前，我說的不是普通的多年，是真的很多很多年以前，人們會在禮拜天聚集到這裡彈琴奏樂，大夥兒就坐下來聽。我以為我們熬到夠老的時候，也會像他們一樣。有一點尊嚴。有一個歸處。會有陌生人來敲我們的門。」

我一時說不出話來。半晌我才說，「荷麗，這些事，也會變成我們的回憶的。我們會說，『記得那個池子裡長滿了髒東西的汽車旅館嗎？』」我說，「明白我的意思嗎，荷麗？」

可是荷麗就只呆坐在床上，握著酒杯。

看來她不明白。

我走近窗戶，從窗簾後面往外看。底下有人說了什麼，接著拍了拍辦公室的門。我停在那裡。暗暗祈求荷麗示個什麼信。暗暗祈求荷麗表個意。

我聽見一輛汽車發動。接著另一輛。他們對著旅館打亮車燈，然後一輛跟一輛，駛了出去並消失在車流中。

「杜安，」荷麗說。

就連這，她也是對的。

譯注：

1. Teacher’s 威士忌

2. Yakima, WA 在華盛頓州

Labels: Raymond Carver, 短篇小說, 雷蒙德卡佛