A Huge Pill

大顆藥丸

Viewfinder 取景框

Published Saturday, April 12, 2014 by jiaminn212 | E-mail this post

一個沒有手的人來到我家門口要賣一張拍了我的房子的相片。除了兩個鉻金屬鐵鈎外，他是個五十上下，長相普通的人。

『你的手為什麼變成這樣？』在他表明來意之後，我這麼問。

『說來話長，』他說。『你到底要不要買這張照片？』

『進來坐，』我說。『我剛煮了咖啡。』

我也剛做了果凍。不過這個我就沒多說。

『那麼我可以借用一下廁所。』沒手的男人說。

我想看他怎麼用杯子。

我看到他怎麼用相機拍照。那是一台很舊的拍立得，黑色，很大台。相機綁在一條皮帶上，皮帶從肩上繞過背後，緊緊地把相機固定在胸口。他會站在你家前面的人行道上，從取景框裡鎖定你的房子，然後用一支鐵鈎壓下按鈕，照片就這麼啪嚓跳出來。

了解了吧，我一直在窗邊偷偷觀察。

『請問廁所在哪裡？』

『那邊走，右轉。』

又彎腰，又拱背，才把皮帶掙脫下來。他把相機放在沙發上，整整衣衫外套。

『同時，你可以仔細看看這個。』

我把照片接過來。

看得到一小塊矩形草坪，車道，遮陽篷，前階，角窗，還有廚房裡那扇我躲在後面偷看的窗戶。

所以我要這一張悲慘世界的照片幹什麼用？

稍稍仔細一看竟看到自己的頭，我的頭，隱隱地在廚房窗戶裡邊。

從這樣的角度看到自己，讓人不得不思索。我只能告訴你，這真的教人不得不好好地思考思考。

馬桶沖水聲傳來。他從穿廊走回來，邊拉上拉鍊邊微笑。一支鐵鈎勾著皮帶，另一支把襯衫塞進褲頭。

『如何？』他說。『還不錯吧？說實在，我覺得拍得還真不錯。這得有一套才行。你看看，行家出手。』

他勾了勾褲襠。

『咖啡來了。』我說。

他說，『你只有一個人，是吧？』

他環視一下客廳，搖搖頭。

『難啊，難。』他說。

他在相機旁坐下，嘆口氣躺進椅背，對我笑了一下，彷彿看出什麼不打算告訴我的秘密。

『喝你的咖啡。』我說。

我試著找話題。

『三個小毛頭也來過這裡說要幫我把住址畫在人行道邊沿。收費一元。這應該不會跟你有什麼關係，是吧？』

雖然只是隨口提一提，我還是專注地看他的反應。

他神氣認真地坐起身，一面用兩支鐵鈎平衡住咖啡杯。把杯子放到桌上，

『我是獨行俠，』他說。『一向如此，永遠如此。你這話什麼意思？』他說。

『只是想了解一下這裡面有沒有文章。』我說。

頭好痛。喝咖啡大概一點幫助也沒有，不過有時候果凍倒是可以舒緩一下。我拿起照片。

『我在廚房，』我說。『通常我會在後面。』

『總是這樣。』他說。『他們突然就丟下你一個人走了，對吧。不過現在你可以相信我，我獨行俠。你說如何？要買照片嗎？』

『我買。』我說。

我站起來，順便拿起兩個杯子。

『好樣的。』他說。『我呢，我在市中心租房。還過得去。坐公車出來，一區一區地去工作，都走完了，就換下一個市區。你懂我意思吧？嘿，跟你一樣，我也曾是有家室小孩的人。』他說。

我端杯子站著，看他從沙發上掙扎站起來。

他說，『他們是造成我這樣的原因。』

我對著那對鐵鈎行了趟注目禮。

『謝謝你的咖啡，謝謝讓我借用廁所。我同情你的處境。』

『有多同情？』我說。『很同情的話，就幫我多拍幾張照片。』

『沒有用的。』那人說。『他們不會回來的了。』

我還是幫他把皮帶綁上。

『算你一個特價好了，』他說。『三張一元。』他說，『再低的話，就賠錢了。』

走到外面。他調整了快門，告訴我要往哪邊站，然後就開始拍。

我們有系統地繞著屋子外面轉。有時我側臉看旁邊，有時直視前方。

『好，』他會說。『很好。』或這麼說。直到繞了房子一圈又回到前院。『二十張了。該夠了。』

『還沒。』我說。『還有屋頂。』我說。

『老天，』他說。街前街後探頭瞧了瞧。『來吧，』他說。『好戲上場了。』

我說，『嘰嘰喳喳一群人，煙一樣地消失不見。』

『你仔細看一下這個。』那人說，然後再把那對鐵鈎舉起來。

我到屋裡去拿了把椅子出來，放在車棚下。不夠高。所以又拿了個木箱，把箱子疊在椅子上。

屋頂上的風景還可以。

我站起來，四面眺望了一下。然後揮揮手，没手的男人也對我揮揮鐵鈎。

這時我才看到那堆石塊。像是鳥巢似地疊在煙囪口的鐵絲網上。一定是那些小鬼。你知道那些小鬼們，準是把石塊丟上這兒來，預計從煙囪落下去搗蛋。

『準備好了嗎？』我大叫，順勢撿起一塊石頭，等他從取景框裡對準我。

『好了！』他也叫。

我把手臂往後伸，一面大喊，『來了！』用盡所有的力氣把那王八烏龜蛋丟出去。

『這不行，』我聽見他喊，『動作照可不是我的專長。』

『再來！』我一面喊，一面撿起另一塊石頭。

Labels: Raymond Carver, short story, 短篇小說, 雷蒙德卡佛

0 Responses to “Viewfinder 取景框”

Feed

ATOM 1.0

A Huge Pill

大顆藥丸

Viewfinder 取景框

E-mail this post

0 Responses to “Viewfinder 取景框”

Leave a Reply

Previous posts

Archives

Categories

Pages

Feed