A Huge Pill

女孩推著腳踏車越過高長的草地，
越過倒扣的庭園桌椅，水
湮到她的膝蓋。沒有把的杯子
漂浮在混濁的水裡，瓷盤上
有明顯破裂的痕跡。
樓上窗戶裡，大馬士革窗簾的後面，
總管蒼藍色的眼睛緊緊地跟隨。
他試著喊她。
撕碎的黃色便條紙
在寒冬的風裡飄零，但那女孩
頭也不回。
廚師也走了，沒人聽見。
然後兩隻手出現在窗沿。
他彎腰靠近去聽那輕細的
耳語，那殘破的故事，那些藉口。