A Huge Pill

３

我在浴室裡對著鏡子上刮鬍泡的時候，想起了高中住宿學校的事。
有點奇怪，是因為刮鬍泡味道的關係。薄荷涼味的泡沫讓我想到那時學
校宿舍最底邊老是大門敞開的大浴室。每次洗完澡出來，總是有誰在用
著那種薄荷味的東西。

貼著細小長方形磁磚塊的牆、洗手台，和白得過亮的日光燈的浴室
在入夜後特有的薄荷味，混合著香皂、洗髮精、悶鬱的濕氣，浸泡過久
的內衣褲、制服，以及剛運動完後赤膊的高中生的汗酸味。一起在空氣
中發酵。

我朝窗外看，對面幾扇長形的大窗都敞亮著，斜形的各式歐洲古老
建築的屋頂在黑暗的天際裡劃出不整齊的邊線。巴黎。和我高中時候學
校宿舍的浴室。

那時我常常覺得在陰暗的走廊底處的那扇門後有些什麼匪夷所思的
東西。彈簧板片控制的門在被推開時，往走廊的方向洩出強烈的白光，
然後發出伊伊歪歪的聲音，隨著門擺動幅度變小，一點一點縮小白光的
範圍。這樣戲劇性的場景像是有著某種不可遏抑的魔力。外星人、鬼魂
、兇殺案或是某個同學上課中低聲對我描述的Ａ片裡集體手淫的景象。

我探頭出窗外深吸一口冰涼的空氣，幽靜的巷弄裡傳來不知哪一家
夫妻的口角聲。Vocal French。法文發音。