A Huge Pill

冬季裡山丘上有兩種田地
在普羅瑟外圍：新綠的麥田，麥芽
自犁過的地裡連夜冒長出來，
等待著，
然後再長，然後發苞。
野鴨愛極了這青綠的麥子。
我也吃過一次，就嚐嚐看味道。

另是一直伸展到河邊麥穗遺落四處的田地。
這些田地已經失去了所有。
他們在夜裡試著回想他們的青春，
但隨著生命逐漸沉入深黑的溝渠
他們的呼吸也逐漸緩慢而不協調。
野鴨們也愛極了這些散落的新麥。
愛得寧死不休。

但全部，幾乎全部，都被遺忘了，
而且是迫不及待的快，上天悲憐---
父親們，朋友們，他們經過
你的生命然後又離開，幾個女人停留了
一會兒，也走了，那些田地
背轉身，在雨中消失。
什麼都走了，除了普羅瑟。

那些開車回家駛過無數哩的麥田
的夜裡---
車前燈在轉彎處直直探進田裡---
普羅瑟，那小鎮，在我們翻越過山丘時閃耀著光芒，
暖氣喀喀響著，累到了骨子裡，
我們的指頭上還聞得到火藥粉的味道：
我幾乎又看到他，我父親，在計程車
擋風玻璃的後方瞇著眼睛凝視著，喃喃自語地說，普羅瑟。

Labels: geese, poem, Raymond Carver, wheat, 瑞蒙卡佛短詩試譯

另一個生活

現在來換另一個生活。沒有
錯失的那一個。 --盧 立普西茲 Lou Lipsitz

我老婆在這活動車屋的另一邊
跟我鬧情緒。
我聽得到她的筆沙沙沙，沙沙沙。
三不五時她停下來啜泣，
然後---沙沙沙，沙沙沙。

地上的霜化了。
這車屋的主人告訴我，
別把你的車停這兒。
我老婆繼續不停地哭哭寫寫，
寫寫哭哭在我們的新廚房裡。