大顆藥丸
要不然就是古人說話過度修飾,要不然就是誇大其辭。
我在Opera附近兌換完了歐元, 一路看著小小的收據紙條,一路從rue du Quatre Septembre向西走。一百美元只換到六十四歐元,手續費就要七塊半。看得直咋舌。路經Bourse, Sentier,在每一個地鐵站前停下來對照一下豎立路邊的街道地圖,確認大概的途徑無誤。巴黎隨處都有地圖,即使沒有自己攜帶,怎麼樣也不怕迷路。
很奇怪的是,看起來似曾相識的街景,卻又全然陌生。我停在Place de la Bourse的廣場前,竟然想不起為什麼好像從來沒來過。過去我住的地方離這裡大不了只有二十分鐘的步行距離。不過那是將近十年前的事了,我的記憶又非常不可靠。
經過 rue Notre-Dame des Victoires之後,同一條路,路名變成rue Reaumur。我在Boulevard de Sebastopol 右轉朝南,一路走到Centre Pompidou。五點剛過,天色逐漸暗下來。街燈和霓虹襯托著深藍色的天空,極其緩慢地交換著彼此的明暗程度。
重蹈覆轍。
我又回到了這個城市,一步又一步地踏著以前走過的路。重蹈覆轍。想必是一件還滿令人愉快的事。否則古人怎麼會用『蹈』這個字?
蹈 〈動詞〉
1. 形聲。從足,舀聲。本義:踩,踏。
2. 同本義﹝往往有冒險的意味﹞
蹈,踐也。──《說文》
蹈,履也。──《廣雅》
足之蹈之。──《孟子》
蹈騰昆侖。──《淮南子 - 原道》。注:躡也。
至人潛行不窒,蹈火不熱。──《莊子 - 達生》
贏兵為人馬所蹈藉。──《資治通鑑》
蹈死不顧。──明,張博《五人墓碑記》
3. 又如:蹈火﹝踩火﹞;蹈藉﹝踐踏﹞;蹈躍﹝踐踏奔跳﹞;蹈冰﹝踏冰﹞
…
怎麼說都不像是安安份份地走路的樣子。
『覆』,傾倒、敗滅。是反面意義的來源。如果換成重蹈『複』轍的話,就可以說是單純愉快地重複一件事。米蘭昆德拉說,幸福是對重複的渴求。於是就變成了,幸福是對重蹈覆轍的渴求。不斷地想要做壞事,這我就比較能想像。
狹小的街道,低矮的樓房,縮水的車輛。人潮人潮人潮。我儘量避開人潮,選空曠的地方走。
到了Centre Pompidou附近,特意繞道rue Beaubourg去看了一下以前常去的電影院。已經換了東家,現在由大公司MK2經營。John Cameron Mitchell 的Shortbus 正在上映。法文版的海報簡潔有力。依大排長龍的情形看來,大概賣座還不錯呢。