A Huge Pill

「我老婆，」屏納格說，「期待看到我步向潦倒毀滅，

一旦離開我。那是她最後的寄望。」

--D. H. 勞倫斯

《吉米與走投無路的女人》

她給我車和兩

百塊。她說，你走吧，北鼻。

保重，聽到沒有？二十年

的婚姻也不過如此。

她知道，或認為她知道，

一兩天內，我會

把錢花光，然後總有一天

把車撞毀 -- 總之它也

登記在我名下而且還欠修理。

我開車走的時候，她跟她男

友在換前門

的鎖。他們揮揮手。

我也揮揮手讓他們知道

我沒有心懷

怒怨。然後加速飆往

州界。我是鐵了心。

她會這麼認為也沒錯。

    *

我成了落魄潦倒的野狗，我們

還做了好朋友。

但我繼續廢下去。廢得

遠得看不到底。

連狗，朋友，都遠遠地拋在身後。

然而，當我又出現在

那屋子前面，

幾個月，或幾年，之後，駕著

一輛不同的車，她看著門前的我，

輕輕哭了起來。

戒了酒。穿著乾淨的襯衫，

褲子，和靴子。她最後的寄望

破滅。

她再也沒有什麼

可以寄望。

Labels: poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛