A Huge Pill

大廳裡，女孩讀著一本皮革封面的書。
大廳裡，男人拿著掃帚掃地。
大廳裡，男孩在給植物澆水。
櫃檯接待盯著他的指甲看。
大廳裡，女人在寫信。
大廳裡，老人在椅子上睡著。
大廳的風扇在頭頂上緩慢地旋轉。
又是一個炎熱的星期天午後。

突然，女孩把手指夾在書頁間。
男人倚著掃帚抬頭看。
男孩停下腳步。
櫃檯接待揚眉凝視。
女人停下手中的筆。
老人翻身醒過來。
什麼事？

有人正從港口跑過來。
一個背著陽光的人。
一個打著赤膊的人。
揮舞著手臂。

　　*
顯然發生了什麼糟透的事。
那個人朝著酒店直奔而來。
他的嘴唇顫動著正要大叫出來。
大廳裡所有人都會記得這份驚恐。
記得這令人終生難忘的一刻。

Labels: hotel del mayo, lobby, poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛

一整天他們就在等太陽出現。然後，

遲至傍晚，像一位好王子，

它露面了幾分鐘。

高高地照耀著他們借住的房子背後山峰

腳下的階地。

之後雲層再度聚攏。

*

他們已經很滿足了。但整晚

窗簾鬱鬱地擺盪著，

在敞開的窗前窸窣作響。晚飯後

他們走上陽台。

從那裡他們聽到河水在峽谷中奔騰，以及

更近一點，樹木的咯吱聲，枝椏的嘆息聲。

高茂的草叢承諾永遠沙沙作響。

她把手放在他脖子上。他觸摸她臉頰。

然後蝙蝠從四面八方飛來把他們趕回屋裡。

入內，他們關上窗戶。敬而遠之。

看著星星列隊。以及，偶爾，

從月亮前飛過的生物。

Labels: bats, poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛

The lightning speed of the past 

快如閃電的過往

軀體助長了那些相信最後審判

者，以及那些不信者的焦慮。

他埋葬了他死於

苦痛的妻。悲楚中，他

開始坐在門廊，看著

日落月升。

一天看著過去了，卻又倒轉

回來。就像人在夢中想道，

我已經夢過了這個夢。

沒有一件事，就算已經到來，將會留存。

拿著小刀他削著

蘋果皮。白色果肉，那

蘋果的軀體，逐漸暗沈

並轉棕黃，變黑，

在他眼前。死亡破敗的面孔。

快如閃電的過往。

註：

1. André Malraux: 法國著名作家、公共知識份子。1959年—1969年戴高樂任總統時，出任法國第一任文化部長。

Labels: misery, poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛

卡夫卡的錶

取自一封信

我有一個80克朗薪資微薄，但

八到九小時永無止境的工作。

我貪婪地吞嚥辦公室之外的時間有如一隻野獸。

希望有一天能在別的國家坐在

椅子上，看著窗外的甘蔗田

或穆斯林墓園。

與其說抱怨工作本身不如說是

被工作淹沒的時間的緩慢遲滯。上下班

根本無法切割開來！我感受到

整整八到九小時的壓力甚至在一天

最後半小時裡。就像日夜奔馳

不休的火車。最後你就是完完全全地

精疲力竭。再也顧不及過勞

的引擎，或者丘陵或者

鄉間的原野，只能把一切單單歸咎於

你的錶。那顆你持續地握在

掌心的錶。不時搖一搖。然後慢慢地

不可置信地靠到耳邊聽聽看。

Labels: kafka, poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛

早上被一個來自我童年的聲音叫醒

「該起床了」那聲音說，我應聲而起。

整夜，睡夢中，我一直

在找一個母親可以安居

並快活的住處。如果你要我發瘋，

聲音說那好。不然的話，

讓我離開這裡！我是把她

帶到這個她厭惡的小鎮的罪魁禍首。給她

租了她厭惡的房子。

將她厭惡的鄰居放在隔壁。

買了她厭惡的傢俱。

為什麼你不乾脆給我錢，讓我去花？

我要回加州，那聲音說。

再待下去我會死。你要我死嗎？

無法回答這種問題，或今天早晨

這個世界的任何問題。電話響了

又響。我躲得遠遠地就怕

再次聽到我的名字。同樣那個

老爹答應了53年的名字1。

直到前去領他的獎賞。

他這麼說了之後就走了「兒子啊，

把這個拿進廚房。」

兒子兩個字從他嘴裏說出來。

在空氣中晃盪著任何人都能聽得。

註：

1. Raymond Carver 的父親叫 Raymond Carver Sr. 他是 Raymond Carver Jr. 兩人基本上同名同姓。

Labels: poem, Raymond Carver, son, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛