A Huge Pill

大顆藥丸

我看得見最微小的事物

0 comments Published Friday, January 24, 2020 by jiaminn212.

聽到院門的響聲時我人在床上。我豎起耳朵。再沒聽到什麼別的。但確實聽到有個聲音。我叫克里夫醒醒，可是他睡死了。我爬起來走到窗邊。碩大的月亮躺在環繞城市的群山上。一顆瑩白的月亮，上面佈滿了疤痕。就連傻瓜也能把它想像成一張人臉。

院子裡有足夠的亮光，所以我能看清楚一切------涼椅、柳樹、桿子上的曬衣繩，牽牛花、柵欄、敞開的院門。

不過沒有人在動。沒有恐怖的陰影。所有一切都曝露在月光下，而我看得見最微小的事物。比方說，繩子上的曬衣夾。

我把手放在玻璃上遮掉月亮。仔細再看。聽了一會兒。然後回到床上。

可是我睡不著。不停翻身。想著敞開的院門。彷彿在挑釁我。

克里夫的呼吸聲實在吵死人。他的嘴張得大開，兩臂抱在蒼白的胸口。不只佔了他那半邊的床，還有我的一大半。

我推了又推。他就只是咕噥兩聲。

我試著再安靜地躺一會兒，直到決定實在是沒用。起床穿上拖鞋。進廚房煮了一壺茶，在餐桌坐下來喝。抽了一根克里夫的無濾嘴煙。

已經很晚了。我不想看時間。喝完茶，又抽了根煙。過了一會兒，我決定出去把院門栓上。

於是我披上睡袍。

月光照亮了一切---房屋和樹木，電線桿和電線，整個世界。踏下門廊台階之前，我瞇起眼睛看了一下後院四個角落。迎面吹來一陣風，我不禁抓緊睡袍領口。

我朝著院門走去。

在分隔我們家跟山姆勞頓家的籬笆附近有個什麼聲音。我猛然轉頭。山姆手臂斜靠在他那邊的籬笆上。顯然有兩道籬笆可以靠。他手握拳頭遮住嘴，乾咳了一聲。

「晚上好，南茜，」山姆勞頓說。

我說，「山姆，你嚇了我一跳。」我說，「這麼晚了還沒睡？」「你有沒有聽見什麼聲音？」我說。「我聽到我家院門被打開。」

他說，「什麼也沒聽見。也沒看見什麼。大概是風吹的吧。」

他嚼著什麼。看了院門一眼，然後聳聳肩。

月光下他的頭髮銀白，豎直挺立。我看得見他修長的鼻樑，寬大憂鬱的臉上的線條。

我說，「怎麼還沒睡，山姆？」一面往籬笆走近一點。

「想看個東西嗎？」他說。

「我走過來。」我說。

我開門出去，順著步道走。這樣穿著睡衣睡袍走在外面感覺有點奇怪。我心裡想著要試著記住這段，這麼穿著打扮走在外頭的感覺。

山姆站在他家房屋的側邊，睡褲褲腳高高捲起來，底下是褐面白底的鞋。他一手拿著手電筒，另一手拿著一罐什麼東西。

山姆和克里夫過去是朋友。一天晚上兩人喝了酒，吵了起來。接下來，山姆築了一道籬笆，克里夫跟著也築了一道。

那是在山姆失去米莉，重婚，又成為父親之後；全部這些發生在一眨眼的功夫。過世之前米莉一直是我的好友。過世的時候她才四十五歲。心臟衰竭。發作時她正開著車進家裡的車道。車子沒停下來，直接從停車棚後面撞穿過去。

「看這個，」山姆說，拉了拉睡褲褲管蹲下去。手電筒照著地上。

我看了看，發現一些像是蟲的東西在一堆土上蠕動。

「鼻涕蟲，」他說。「我剛剛灑了一劑這個，」他說，舉起一罐瓶子，看來像是愛傑士清潔劑。「他們快佔領這裡了，」他說，嚼一嚼嘴裡含的東西。他側過頭去，吐了一口什麼，大概是煙草。「我得不停地灑才勉強跟它們打平手。」他把手電筒的光轉而照到一個裝滿蟲子的罐子。「除了放誘餌，一有機會我就拿著這個出來。該死的傢伙到處都是。就只會破壞。你看這邊，」他說。

他站起來。拉著我的胳臂把我帶到薔薇花叢那邊。指給我看葉子上的小洞。

「鼻涕蟲，」他說。「到了晚上你放眼看去，它們無處不在。我佈下餌，然後出來抓，」他說。「鼻涕蟲，誰發明的爛玩意兒。我把它們全丟到罐子裡。」他把光線移到薔薇花叢下。

頭上一架飛機飛過。我想像機上的乘客繫著安全帶坐在座位上，有的在看書，有的往下凝視著地面。

「山姆，」我說，「家人都還好嗎？」

「都好，」他說，聳聳肩。

他嚼了一下嘴裡一直在嚼的東西。「克里夫好嗎？」他說。

我說，「老樣子。」

山姆說，「我出來這兒捉鼻涕蟲的時候，有時會朝你家看一眼。」他說，「真希望我跟克里夫再變成朋友。看那裡，」他說，倒抽一口氣。「那裡有一條。看到沒？在手電筒照的地方。」他把電筒的光線指向薔薇底下的土堆。「注意看，」山姆說。

我兩臂交叉抱在胸前，彎下腰看他照亮的地方。那東西停住不動，只有頭在轉來轉去。山姆拿罐子對準它，灑了一些粉末。

「卑鄙無恥的東西，」他說。

那隻蟲扭絞了一陣。蜷成一團，然後伸得挺直。

山姆拿起一支玩具鏟子，把鼻涕蟲鏟起來，倒進罐子裡。

「我戒了，你曉得吧，」山姆說。「不得不。有一陣子糟到我已經東南西北分不清了。家裡雖然還放著，不過我再也不碰它了。」

我點點頭。他看了看我，盯著一直看。

「我該回去了，」我說。

「好吧，」他說。「我再弄一弄，回頭弄完了我也該進屋了。」

我說，「晚安，山姆。」

他說，「對了。」停下嘴巴不再嚼。他用舌頭頂一頂下唇裡面的菸草。「跟克里夫說我問他好。」

我說，「我會告訴他你跟他問好，山姆。」

山姆用手順過頭上的白髮，像是要把它們一下全撫平似的，隨後他把手拿起來揮了一揮。

臥室裡，我脫下睡袍，摺好，放在伸手搆得著的地方。沒看時間，我只確認鬧鐘上的按鈕是開的。然後我上床，拉上被單，閉上眼睛。

這時候我才想起來竟然忘了把院門栓上。

我睜開眼睛躺在那裡。輕輕推了推克里夫。他咳了一下喉嚨。吞了口口水。有什麼卡在他的胸腔，混淌著。

不知道為什麼。讓我想到山姆勞頓往上灑藥粉的那些傢伙。

我想了一會兒屋子外面的世界，然後就什麼也沒再多想，只除了一件，我得趕緊睡。

Labels: Raymond Carver, short story, 短篇小說, 雷蒙德卡佛

Gazebo 涼亭

0 comments Published Saturday, January 18, 2020 by jiaminn212.

那天上午她把提確爾斯¹倒在我肚皮上，再把它舔乾。那天下午她要跳樓。

我說，「荷麗，不能繼續這樣下去。別再鬧了。」

我們坐在樓上套房的沙發。空房間有很多，不過我們需要一間套房，才有足夠的空間可以走動跟說話。所以那天早上索性鎖上汽車旅館辦公室的門，窩在樓上套房裡。

她說，「杜安，我快死了。」

我們喝著提確爾斯，摻水加冰塊。在上下午之間渾睡了一會兒。然後她下了床，只穿內衣，威脅著要從窗戶跳出去。我不得不抱住她。這地方只有兩層樓高。不過也不好鬧著玩。

「我受夠了，」她說。「我再也受不了了。」

她用手摀著臉，閉上眼睛。左右來回搖著頭，然後悶悶地發出嗚嗚嗚的聲音。

看她這樣我難過死了。

「受不了什麼？」我說，明知故問。

「難道要我再說一次嗎？」她說。「我已經不行了。臉也丟光了。我以前是個有自信的女人。」

她才過三十，是個漂亮的女人。身材高挑，黑長髮綠眼珠，是我認識的唯一有綠色眼珠的女人。過去我常讚美她的綠眼珠，她告訴我正是這雙眼睛讓她覺得自己註定要有與眾不同的人生。

這我不知道嗎！

對這些接二連三的事我實在感到慚愧。

聽得到樓下辦公室的電話在響。已經斷斷續續響了一整天。甚至連之前在打盹的時候也聽得到。我睜開眼睛凝視天花板，聽著鈴聲，想著我們之間到底怎麼了。

也許我該看的是地板。

「我的心碎了，」她說。「變成一塊石頭了。覺得自己好沒價值。這是最糟糕的地方，一點價值也沒有了。」

「荷麗，」我說。

當初剛搬下來這裡，接手經理的時候，還以為我們出運了。免租金不必付水電一個月還進帳三百元。哪裡找這樣的好差事。

荷麗管帳。她對數目字有一套，房間出租大部分由她經營。她喜歡跟人打交道，大家也喜歡她。我則監管基地，修整草坪剪除雜草，維持泳池清潔，做些簡單的修葺。

第一年可以說是順利無事。我另外找了一份晚間的工作，我們存了點錢。也開始有了計劃。直到有一天早上，我也不知道，我在一間客房的浴室裡修補好瓷磚，這個嬌小的墨西哥女傭正好進來要打掃。荷麗僱用她的。實在不能說我之前注意過這個小不點，儘管碰面時曾說過幾句話。她稱呼我，我記得是，先生。

總之，接二連三。

從那個早晨起我開始留意她。她是個標致的小不點，有兩排潔白整齊的牙齒。我總是看著她的嘴。

她開始用我的名字稱呼我。

一天早上我在一間浴室裡換修水龍頭墊圈，她走進房間打開電視，像一般女傭喜歡做的一樣。我是指，像她們打掃時的習慣。我停下手上的工作，走出浴室。看見我她有點意外。輕笑著叫出我的名字。

一旦她叫了我的名字，我們就上了床。

「荷麗，你仍然是個有自信的女人，」我說。「你還是最棒的。別這樣，荷麗。」

她搖頭。

「我心中有些什麼已經死了，」她說。「雖然掙扎了很久，但現在死了。是你殺死的，就像被你拿斧頭劈死的。現在已經一文不值了。」

她把酒喝完，然後放聲大哭。我試著摟住她，但是沒用。

我給我們兩個再倒酒，看了看窗外。

兩輛掛著別州牌照的車子停在辦公室前，開車的人站在門前說話。其中一個對另一個說了什麼，環視客房，一面撓撓下巴。同時還有一個女人，臉湊著玻璃，手搭在眼睛上，朝裡面張望。她推了推門。

樓下的電話響起來。

「就連剛才我們在做的時候，你都還想著她，」荷麗說。「杜安，這好傷人。」

她接過我遞過去的酒。

「荷麗，」我說。

「這是事實，杜安，」她說。「不要跟我辯，」她說。

她穿著褻褲和奶罩在房間裡走來走去，手裡握著酒。

荷麗說，「是你劈腿背棄婚約。你毀掉了我們彼此的信任。」

我跪下雙膝，向她乞求。但腦子裡想的卻是華妮塔。這真是太惡劣了。我不知道我會得到什麼報應，或世上其他跟我一樣的人會得到什麼報應。

我說，「荷麗，親愛的，我愛你。」

停車場裡有人催了喇叭，停一下，又催。

荷麗抹了抹眼角。她說，「給我倒杯酒。這杯太淡了。他們可以去按喇叭按到死。管他去死。我要搬去內華達。」

「別去內華達，」我說。「你在說什麼瘋話，」我說。

「誰在說瘋話，」她說。「內華達哪裡瘋了？你可以跟你的清潔女工留在這兒。我要搬去內華達。要不就搬，要不我死給你看。」

「荷麗！」我說。

「荷你個頭！」她說。

她一屁股在沙發上坐下，蜷縮起兩腿用膝蓋抵住下巴。

「再倒一杯來，你個王八烏龜，」她說。她說，「操那些催喇叭的。他們可以去那家旅棧摩鐵幹他媽的齷齪勾當。你的清潔女工現在在那邊工作不是嗎？我還要一杯，你馬的王八蛋！」

她抿緊嘴唇，狠狠瞪了我一眼。

酗酒是個莫名其妙的東西。回顧過去，我們所有重大決定都是在喝酒時做出來的。甚至連在討論要怎麼少喝一點的時候，我們還是坐在廚房桌前或是後院的野餐桌上，放上半打啤酒不然就是威士忌。那時決定是不是要搬來這裡接下經理的工作，我們也是連續幾個晚上坐下來一面喝酒一面商量得失利弊。

我把剩下的提確爾斯倒到兩個杯子裡，加冰塊摻點水。

荷麗從沙發上起來，在床上横躺著伸直身子。

她說，「你在這床上跟她做過嗎？」

我無話可說。身體裡已經空乾無言了。我把杯子遞給她然後在椅子上坐下。邊喝酒邊了解到一切將永遠不會再跟過去一樣了。

「杜安？」她說。

「荷麗？」

我的心跳慢下來。按耐著。

荷麗是我的真愛。

跟華妮塔那檔事是一個禮拜五天，十點到十一點之間。順著打掃的途徑，她在哪個房間打掃就在哪個房間。我直接走進她清掃的房間，反手關上門。

但多數是在11號。11號是我們的幸運房。

我們彼此溫柔相悅，但速戰速決。就這樣。

我覺得或許荷麗該咬咬牙曚過去。我覺得她要真認真地這麼試試看就好了。

至於我，我繼續上該上的夜工。就算猴子也能幹那個活。但這裡的狀況急速走下坡。我們再也沒有心思去照管了。

我不再清理游泳池。裡面長滿了綠苔，客人不敢用。我也不去修理水龍頭、鋪瓷磚或是補任何掉落的漆。唉，事實是我倆都喝得很凶。要當個稱職的酒鬼，是要花很多時間跟精力去酗酒的。

荷麗登記客人也開始出錯。要不就多收了帳，要不就短少一截。有時候她會把三個人分配到只有一張床的房間，或把一個人放到特大號床房間。我告訴你，不止有人抱怨，有時候還吵起來。有的客人乾脆打包行李，改住別家。

接下來，管理部門的人來了信。接著又來一封，還是掛號的。

打了電話來查。上面派人從城裡下來。

可是我們早就心冷了，事實如此。這兒的日子已經屈指可數。我們把自己的人生搞砸了，就等著人家來一腳把我們踢出去。

荷麗是個聰明女人。她最先知道。

接著那個星期六早晨，我們在一整夜反覆討論之後醒來。睜開眼睛轉過身子，好好彼此對看了一眼。那一刻我們都明白了。這已經是走到了盡頭，該想的是再來要到哪裡去重新開始。

我們起床，穿衣，喝咖啡，然後決定要像這樣談一談。拒絕所有干擾。不接電話。不收客人。

我是那時候把提確爾斯拿出來的。鎖了門，帶著冰塊、杯子跟酒瓶上樓來。一開始，我們看看彩色電視，胡亂瞎鬧了一會，任樓下的電話響到跳腳。餓了，就到外面的販賣機買起司脆餅。

好笑的是，我們發現既然再離譜的事都發生了，現在多來一件也無所謂。

「我們結婚前還像個孩子的時候，」荷麗說。「還懷著遠大的計劃跟夢想的時候，你記得嗎？」她坐在床上，抱著膝蓋握著酒。

「記得，荷麗。」

「你不是我的初戀，你知道。我的初戀叫懷亞特。想想看。懷亞特。然後你的名字叫杜安。懷亞特和杜安。天知道這些年來我錯過了什麼？你是我的一切，就跟那首歌一樣。」

我說，「你這麼出色的女人，荷麗，我相信一定有過很多機會。」

「可是我並沒有見到就行動啊！」她說。「我沒辦法劈腿。」

「荷麗，求求你，」我說。「別再說了，親愛的。不要再互相折磨了。我們到底該怎麼辦？」

「聽著，」她說。「記得有一次我們開車到雅琪瑪²市郊的一個老農場，特瑞斯高崗再過去的那個地方嗎？我們開著車到處亂轉，開到了一條小小的黃土路上，天氣熱得要命灰塵又滿天飛？我們一直開，最後來到了一間老屋子，然後你去問是不是能跟他們要點水喝？你能想像我們現在做這樣的事嗎？上人家的屋子跟人要水喝？」

「那對老夫妻應該早過世了，」她說，「在那邊的某個墓園裡並排躺著。你記得他們邀我們進屋吃糕餅嗎？之後還帶我們四處參觀？後面有個涼亭，在屋後有點距離的幾棵樹下。亭子的頂蓋是尖的，漆掉得差不多了，台階上長滿了雜草。老婦人說多年以前，我說的不是普通的多年，是真的很多很多年以前，人們會在禮拜天聚集到這裡彈琴奏樂，大夥兒就坐下來聽。我以為我們熬到夠老的時候，也會像他們一樣。有一點尊嚴。有一個歸處。會有陌生人來敲我們的門。」

我一時說不出話來。半晌我才說，「荷麗，這些事，也會變成我們的回憶的。我們會說，『記得那個池子裡長滿了髒東西的汽車旅館嗎？』」我說，「明白我的意思嗎，荷麗？」

可是荷麗就只呆坐在床上，握著酒杯。

看來她不明白。

我走近窗戶，從窗簾後面往外看。底下有人說了什麼，接著拍了拍辦公室的門。我停在那裡。暗暗祈求荷麗示個什麼信。暗暗祈求荷麗表個意。

我聽見一輛汽車發動。接著另一輛。他們對著旅館打亮車燈，然後一輛跟一輛，駛了出去並消失在車流中。

「杜安，」荷麗說。

就連這，她也是對的。

譯注：

1. Teacher’s 威士忌

2. Yakima, WA 在華盛頓州

Labels: Raymond Carver, 短篇小說, 雷蒙德卡佛

Sacks 一袋糖果

0 comments Published Saturday, December 28, 2019 by jiaminn212.

十月，天氣陰濕。從旅館窗戶我看到太多這座中西部城市的景色。看得見一些大樓的燈光亮起來，濃厚的煙從高聳的煙囪往上冒。實在希望我可以不必看這些。

我想轉述給你聽，去年路經薩克拉曼托市¹時，我父親告訴我的一個故事。這故事是關於那件事之前兩年，發生在他身上的一些事。那件事其實指的是他跟我母親離婚的事。

我是個圖書推銷員。在一家知名的公司工作。公司出版教科書，總部在芝加哥。我負責的業務區是伊利諾宜州，還有部分愛荷華和威斯康辛。那時我去參加「西部出版社協會」在洛杉磯舉辦的會議，突然想到可以花幾小時順便去看看我父親。你也能了解，自從他們離婚之後我就沒再見過他。於是我從皮夾裡找出地址，給他發了封電報。隔天早晨我把行李寄往芝加哥，然後搭上飛往薩克拉曼托的班機。

我一下就看到他了。他站在大家站著的地方---也就是出關的門後面---白髮，戴眼鏡，棕色免熨長褲²。

「爸，你好嗎？」我說。

他說，「萊斯。」

我們握手，然後走向航站大廳。

「瑪莉跟孩子們都好嗎？」他說。

「大家都很好，」我說，但這不是實話。

他打開一個白色糖果袋。他說，「我買了點小東西說不定你可以帶回去。沒什麼。杏仁巧克力³給瑪莉，還有些彩豆糖⁴是給孩子們的。」

「謝謝，」我說。

「走的時候別忘了，」他說。

一群修女趕著跑往登機門，我們讓開路。

「要喝酒還是咖啡？」我說。

「隨你的意，」他說。「不過我沒開車，」他說。

我們找到機場酒吧，叫了酒，點上煙。

「總算見面了，」我說。

「嗯，是啊，」他說。

我聳聳肩說，「是啊。」

我往後靠在椅背上，深深吸一口氣，感覺好像吸入了籠罩在他頭上哀愁的氣息。

他說，「我猜芝加哥機場應該有這個四倍大吧。」

「不止，」我說。

「我就知道一定很大，」他說。

「什麼時候開始戴眼鏡的？」我說。

「有一陣子了，」他說。

他喝了一大口酒，然後便打開話匣子。

「我寧願就那樣死了算了，」他說。把一對沉重的手臂擱在酒杯兩邊。「你是讀書人，萊斯。也許你能弄明白。」

我轉動煙灰缸的邊沿，讀著裡面印的字：哈勒士俱樂部/ 雷諾和泰浩湖/ 歡樂的好去處。

「她是史丹利產品的直銷小姐。小巧的女人，手腳纖細，頭髮濃黑。不是什麼絕世美女，但就是有些什麼特別的地方。三十歲，已經有小孩。即使發生那樣的事，她卻是個好女人。

「你媽經常跟她買東西，掃帚、拖把、餡餅料什麼的。你知道你媽。那天是禮拜六，我剛好在家。你媽到什麼地方去了。我不知道去哪。不是去上班。我在前廳看報喝咖啡，聽到敲門聲，卻是一個嬌小的女人。莎莉．雯。她說她有東西要給帕爾瑪太太。『我是帕爾瑪先生，』我說。『帕爾瑪太太現在不在家，』我說。我請她進屋裡來，你知道，我好拿錢給她。她不知道應不應該進來。就站在那兒，手裡拿著一個小紙袋和收據。

『來，這給我，』我說。『進來坐一會兒，讓我找找看錢放在哪。』

『沒關係，』她說。『先欠著吧。很多客人都這樣。沒問題的。』她還堆出笑臉讓我知道真的不要緊，你曉得。

『不行，不行，』我說。『這錢我有。還是讓我早點付了好。省得你多跑一趟也省得我惦記。請進，』說著，我打開紗門。讓她一直站在門外實在不禮貌。」

他咳了幾下，拿了我一根煙。吧檯那頭有個女人笑了起來。我看她一眼，然後又讀一遍煙灰缸上的字。

「她進了屋。我說，『請稍等一下，』然後就進臥房裡找皮夾。我在梳妝台上到處找，就是找不著。只有一些零錢、火柴跟髮梳，卻找不到皮夾。就那麼剛好，你媽那天早上收拾過了。於是我回到前廳跟她說，『再等一會兒，一定找得到。』

『沒事，不要麻煩了，』她說。

『不麻煩，』我說。『反正我也得找到我的皮夾。隨便坐，別太拘束。』

『不會，我這樣就可以了，』她說。

『對了，』我說，『你有聽說東部發生一件重大搶案嗎？我剛剛才在報上看到。』

『昨晚電視上就有了，』她說。

『竟然被他們逃脫了，』我說。

『好俐落，』她說。

『天衣無縫，』我說。

『很少有人逃得過的，』她說。

「我不知道要接什麼。我們就站在那裡對看。於是我走到門廊下，在洗衣籃裡找長褲，我想你媽大概收到那裡去了。我在後面口袋裡找到皮夾，回到前廳，問她我該付多少錢。

「好像是三塊還是四塊，我把錢給她。然後，不知道為什麼，我問她如果她有那些搶匪搶到的大把鈔票，她會拿來做什麼？

「她笑了起來，我注意到她唇紅齒白。

「我不知道我那時怎麼回事，萊斯。五十五歲了。孩子都長那麼大了。竟然這麼糊塗。這女人只有我一半年紀，小孩還在上學。她在孩子們上學的時間做這個史丹利直銷，不過就為了有點事幹。並不真的需要工作。他們錢夠用了。她先生，賴瑞，在統聯貨運當司機。薪水不錯。卡車司機嘛，你也知道。」

他停下來抹了一把臉。

「人都會犯錯，」我說。

他搖搖頭。

「她有兩個男孩，漢克和弗瑞迪。大概相差一歲。她給我看過照片。總之，我提到搶劫的錢時她笑了，說她想她可能會辭掉史丹利的工作，搬到聖地牙哥⁵買棟房子。說她在聖地牙哥有熟人。」

我又點了根煙。看了看錶。酒保揚了揚眉，我拿起酒杯來喝。

「於是她在沙發上坐下來，問我有沒有煙。她說她把煙忘在別的包裡了，說她從出門到現在還沒抽上半口。她說她實在不想再從販賣機買，因為家裡還有一整條。我遞給她一根煙，然後幫她點上。不過跟你說實話，萊斯，我的手指顫抖個不停。」

他停下來，看了一會酒瓶。之前那個大笑的女人將她的手臂分別勾住兩旁男人的胳膊。

「之後的事就記不太清楚了。我記得我問她要不要喝咖啡。說我才剛煮了一壺。她說她得走了。然後她說也許還有時間喝一杯。我走到廚房，等咖啡煮熱。老實說，萊斯，我可以對天發誓，跟你媽做這麼多年夫妻，我從來也沒在她背後亂來。一次也沒有。儘管有幾次閃過這樣的念頭，也有機會。我跟你說，你不像我那麼了解你媽。」

我說，「那方面的你就別說了。」

「我端來她的咖啡，這時她已經把外套脫掉了。我坐到沙發的另一端，然後我們開始聊一些比較私人的話題。她說她有兩個小孩在上羅斯福小學，賴瑞在做司機，有時一兩個禮拜不在家。北上西雅圖，南下洛杉磯，或到鳳凰城。總是到處跑。她說她跟賴瑞在高中時認識。她很得意能堅持完成學業。總之，不一會兒她就被我說的話逗笑了。是那種雙關語的笑話。然後她問我有沒有聽過鞋子推銷員拜訪一個寡婦的笑話。我們笑翻了，接著我說了一個更壞的。她笑到不行，又抽了一根煙。事情就這樣，接二連三一直下去，你也懂吧。

「然後，我親了她。我把她的頭放到沙發靠背上，然後我親了她。我可以感覺到她伸長的舌頭急著要探進我的嘴裡。你知道我在說什麼嗎？男人可以一輩子中規中矩，然後突然間他媽的什麼都不管了。衰到吃屎，你知道嗎？

「但我們很快就辦完事。之後她說，『你一定覺得我是個妓女，』然後就走了。

「我好緊張，你知道嗎？我把沙發整理好，還把座墊都翻面。我把報紙摺疊好，把我們用過的杯子全都洗乾淨。也清洗了咖啡壺。一面腦子裡想的都是待會兒我要怎麼面對你媽。我真是嚇到了。

「總之，事情那樣開始。你媽跟我還是一如往常地過日子。只是我變成經常去找那女人。」

吧檯那頭的女人從椅凳上下來。往酒吧中央走了兩步然後開始跳起舞來。她左搖右擺地晃著頭，一邊彈著手指打節拍。酒保停下手上的工作。女人把兩隻手抬到頭上，在酒吧中央繞圈子跳舞。然後她停下來，酒保也就回去繼續調酒。

「你看到沒有？」我爸說。

我一句話也沒說。

「所以就那樣，」他說。「賴瑞有一個班表，而我只要有機會就會過去那邊。我就跟你媽說我去這兒我去那兒。」

他把眼鏡摘下來，閉上眼睛。「這些我從來沒有對任何人說過。」

沒有話可以回。我抬頭看了一下外面的停機坪然後低頭看了一下錶。

「這樣，」他說，「你的班機什麼時候？可不可以改下一班？我再請你喝一杯，萊斯。再叫兩杯。我可以說快一點。再一會兒就說完了。然後，」他說。

「她有一張他的照片放在臥房的床邊。剛開始我覺得不舒服，看到他的照片在那裡。可是過一陣子也就習慣了。你看人多麼容易變麻木？」他搖搖頭。「難以置信。總之，結局是一團糟。你也知道。你通通知道。」

「我只知道你告訴我的，」我說。

「我跟你說，萊斯。我要跟你說這裡面一件最重要的事。一些事。比你媽離開我還重要的。你聽我說。有一次我們在床上。應該是午餐時間左右。我們就只是躺著閒聊。可能我也半睡半醒。就是那種昏昏懶懶的醒了睡睡了醒，你知道。但同時，我也告訴自己不久就該起床走了。這時候一輛車子從車道開進來，然後有人下車，砰的一聲關上車門。

『天啊，』她驚叫。『是賴瑞！』

「我應該是斷線了。我記得似乎想過如果從後門跑出去，他會把我釘在後院那一面大圍牆上然後也許殺了我。莎莉發出一種奇怪的聲音。好像她快要窒息。她穿著睡袍，但前襟沒綁上，站在廚房裡猛搖頭。你了解，這些都是同一時間發生的事。所以我站在那裡，幾乎全裸，手上抓著衣服，賴瑞正打開門進來。齁，我就跳了。我從他們的景觀相框窗一頭跳進去，正中衝進去破窗而出。」

「你逃掉了嗎？」我說。「他沒有來追你？」

我爸看著我像是我腦袋有問題。他凝視著前方的空酒杯。我看了看錶，伸了一下腰。覺得眼球後方有一點點頭痛。

我說，「我想我該過去了。」我用手抹過下巴然後拉直衣領。「那個女人，她還在芮丁鎮⁶？」

「你什麼都不懂，是吧？」我爸說。「你什麼都不懂。除了賣書你真的什麼都不懂。」

已經到了該走的時間。

「喔，天，抱歉，」他說。「接下來，那男人整個崩潰了。他跪在地上嚎啕大哭。她站在廚房。也在那邊哭。她跪下來向上天哀求，確確實實地大聲哭求，讓她男人聽得到。」

我爸還想說些什麼。但取而代之他搖了搖頭。也許他想要我說些什麼。

不過他說，「對，你要趕飛機。」

我幫他把外套穿上然後我們一起往外走，我攙著他的手肘。

「我幫你叫一輛計程車，」我說。

他說，「我送你上機。」

「不用了。」我說。「下回吧。」

我們互相握手。那是我最後一次見到他。在往芝加哥的途中，我記起來我把他送的一袋糖果忘在酒吧了。也好。瑪莉不需要糖果，杏仁巧克力或什麼的。

那是去年的事。現在她更不需要了。

譯注：

Sacramento, CA. 加利福尼亞州的首都。
Sta-Prest --- “stay pressed” 的簡稱。為Livi’s 牛仔褲出品的一系列抗皺長褲。
Almond Roca，美國巧克力糖的品牌。
Jelly bean. 也叫雷根糖。
文中使用的字是Dago，San Diego 聖地牙哥市的俚語。
Redding, CA. 在加利福尼亞州。

Labels: candy, Raymond Carver, short story, 短篇小說, 雷蒙德卡佛

Last posts

Feed

ATOM 1.0