A Huge Pill

大顆藥丸

« Home

Bahia, Brazil 巴伊亞州，巴西 »在瑪玖酒店大廳 »Vigil 守夜 »快如閃電的過往 »Kafka’s watch 卡夫卡的錶 »Son 兒子 »The Garden 花園 »Sweet light 甜美微光 »The little room 小房間 »What I can do 我所能做的 » 

我看得見最微小的事物

0 comments Published Friday, January 24, 2020 by jiaminn212.



聽到院門的響聲時我人在床上。我豎起耳朵。再沒聽到什麼別的。但確實聽到有個聲音。我叫克里夫醒醒，可是他睡死了。我爬起來走到窗邊。碩大的月亮躺在環繞城市的群山上。一顆瑩白的月亮，上面佈滿了疤痕。就連傻瓜也能把它想像成一張人臉。
院子裡有足夠的亮光，所以我能看清楚一切------涼椅、柳樹、桿子上的曬衣繩，牽牛花、柵欄、敞開的院門。
不過沒有人在動。沒有恐怖的陰影。所有一切都曝露在月光下，而我看得見最微小的事物。比方說，繩子上的曬衣夾。
我把手放在玻璃上遮掉月亮。仔細再看。聽了一會兒。然後回到床上。
可是我睡不著。不停翻身。想著敞開的院門。彷彿在挑釁我。
克里夫的呼吸聲實在吵死人。他的嘴張得大開，兩臂抱在蒼白的胸口。不只佔了他那半邊的床，還有我的一大半。
我推了又推。他就只是咕噥兩聲。
我試著再安靜地躺一會兒，直到決定實在是沒用。起床穿上拖鞋。進廚房煮了一壺茶，在餐桌坐下來喝。抽了一根克里夫的無濾嘴煙。
已經很晚了。我不想看時間。喝完茶，又抽了根煙。過了一會兒，我決定出去把院門栓上。
於是我披上睡袍。
月光照亮了一切---房屋和樹木，電線桿和電線，整個世界。踏下門廊台階之前，我瞇起眼睛看了一下後院四個角落。迎面吹來一陣風，我不禁抓緊睡袍領口。
我朝著院門走去。

在分隔我們家跟山姆勞頓家的籬笆附近有個什麼聲音。我猛然轉頭。山姆手臂斜靠在他那邊的籬笆上。顯然有兩道籬笆可以靠。他手握拳頭遮住嘴，乾咳了一聲。
「晚上好，南茜，」山姆勞頓說。
我說，「山姆，你嚇了我一跳。」我說，「這麼晚了還沒睡？」「你有沒有聽見什麼聲音？」我說。「我聽到我家院門被打開。」
他說，「什麼也沒聽見。也沒看見什麼。大概是風吹的吧。」
他嚼著什麼。看了院門一眼，然後聳聳肩。
月光下他的頭髮銀白，豎直挺立。我看得見他修長的鼻樑，寬大憂鬱的臉上的線條。
我說，「怎麼還沒睡，山姆？」一面往籬笆走近一點。
「想看個東西嗎？」他說。
「我走過來。」我說。
我開門出去，順著步道走。這樣穿著睡衣睡袍走在外面感覺有點奇怪。我心裡想著要試著記住這段，這麼穿著打扮走在外頭的感覺。
山姆站在他家房屋的側邊，睡褲褲腳高高捲起來，底下是褐面白底的鞋。他一手拿著手電筒，另一手拿著一罐什麼東西。

山姆和克里夫過去是朋友。一天晚上兩人喝了酒，吵了起來。接下來，山姆築了一道籬笆，克里夫跟著也築了一道。
那是在山姆失去米莉，重婚，又成為父親之後；全部這些發生在一眨眼的功夫。過世之前米莉一直是我的好友。過世的時候她才四十五歲。心臟衰竭。發作時她正開著車進家裡的車道。車子沒停下來，直接從停車棚後面撞穿過去。
「看這個，」山姆說，拉了拉睡褲褲管蹲下去。手電筒照著地上。
我看了看，發現一些像是蟲的東西在一堆土上蠕動。
「鼻涕蟲，」他說。「我剛剛灑了一劑這個，」他說，舉起一罐瓶子，看來像是愛傑士清潔劑。「他們快佔領這裡了，」他說，嚼一嚼嘴裡含的東西。他側過頭去，吐了一口什麼，大概是煙草。「我得不停地灑才勉強跟它們打平手。」他把手電筒的光轉而照到一個裝滿蟲子的罐子。「除了放誘餌，一有機會我就拿著這個出來。該死的傢伙到處都是。就只會破壞。你看這邊，」他說。
他站起來。拉著我的胳臂把我帶到薔薇花叢那邊。指給我看葉子上的小洞。
「鼻涕蟲，」他說。「到了晚上你放眼看去，它們無處不在。我佈下餌，然後出來抓，」他說。「鼻涕蟲，誰發明的爛玩意兒。我把它們全丟到罐子裡。」他把光線移到薔薇花叢下。
頭上一架飛機飛過。我想像機上的乘客繫著安全帶坐在座位上，有的在看書，有的往下凝視著地面。
「山姆，」我說，「家人都還好嗎？」
「都好，」他說，聳聳肩。
他嚼了一下嘴裡一直在嚼的東西。「克里夫好嗎？」他說。
我說，「老樣子。」
山姆說，「我出來這兒捉鼻涕蟲的時候，有時會朝你家看一眼。」他說，「真希望我跟克里夫再變成朋友。看那裡，」他說，倒抽一口氣。「那裡有一條。看到沒？在手電筒照的地方。」他把電筒的光線指向薔薇底下的土堆。「注意看，」山姆說。
我兩臂交叉抱在胸前，彎下腰看他照亮的地方。那東西停住不動，只有頭在轉來轉去。山姆拿罐子對準它，灑了一些粉末。
「卑鄙無恥的東西，」他說。
那隻蟲扭絞了一陣。蜷成一團，然後伸得挺直。
山姆拿起一支玩具鏟子，把鼻涕蟲鏟起來，倒進罐子裡。
「我戒了，你曉得吧，」山姆說。「不得不。有一陣子糟到我已經東南西北分不清了。家裡雖然還放著，不過我再也不碰它了。」
我點點頭。他看了看我，盯著一直看。
「我該回去了，」我說。
「好吧，」他說。「我再弄一弄，回頭弄完了我也該進屋了。」
我說，「晚安，山姆。」
他說，「對了。」停下嘴巴不再嚼。他用舌頭頂一頂下唇裡面的菸草。「跟克里夫說我問他好。」
我說，「我會告訴他你跟他問好，山姆。」
山姆用手順過頭上的白髮，像是要把它們一下全撫平似的，隨後他把手拿起來揮了一揮。

臥室裡，我脫下睡袍，摺好，放在伸手搆得著的地方。沒看時間，我只確認鬧鐘上的按鈕是開的。然後我上床，拉上被單，閉上眼睛。
這時候我才想起來竟然忘了把院門栓上。
我睜開眼睛躺在那裡。輕輕推了推克里夫。他咳了一下喉嚨。吞了口口水。有什麼卡在他的胸腔，混淌著。
不知道為什麼。讓我想到山姆勞頓往上灑藥粉的那些傢伙。
我想了一會兒屋子外面的世界，然後就什麼也沒再多想，只除了一件，我得趕緊睡。



Labels: , , ,

Sacks 一袋糖果

0 comments Published Saturday, December 28, 2019 by jiaminn212.


十月，天氣陰濕。從旅館窗戶我看到太多這座中西部城市的景色。看得見一些大樓的燈光亮起來，濃厚的煙從高聳的煙囪往上冒。實在希望我可以不必看這些。
我想轉述給你聽，去年路經薩克拉曼托市1時，我父親告訴我的一個故事。這故事是關於那件事之前兩年，發生在他身上的一些事。那件事其實指的是他跟我母親離婚的事。
    我是個圖書推銷員。在一家知名的公司工作。公司出版教科書，總部在芝加哥。我負責的業務區是伊利諾宜州，還有部分愛荷華和威斯康辛。那時我去參加「西部出版社協會」在洛杉磯舉辦的會議，突然想到可以花幾小時順便去看看我父親。你也能了解，自從他們離婚之後我就沒再見過他。於是我從皮夾裡找出地址，給他發了封電報。隔天早晨我把行李寄往芝加哥，然後搭上飛往薩克拉曼托的班機。
    我一下就看到他了。他站在大家站著的地方---也就是出關的門後面---白髮，戴眼鏡，棕色免熨長褲2。
    「爸，你好嗎？」我說。
    他說，「萊斯。」
    我們握手，然後走向航站大廳。
    「瑪莉跟孩子們都好嗎？」他說。
    「大家都很好，」我說，但這不是實話。
    他打開一個白色糖果袋。他說，「我買了點小東西說不定你可以帶回去。沒什麼。杏仁巧克力3給瑪莉，還有些彩豆糖4是給孩子們的。」
    「謝謝，」我說。
    「走的時候別忘了，」他說。
    一群修女趕著跑往登機門，我們讓開路。
    「要喝酒還是咖啡？」我說。
    「隨你的意，」他說。「不過我沒開車，」他說。
    我們找到機場酒吧，叫了酒，點上煙。
    「總算見面了，」我說。
    「嗯，是啊，」他說。
    我聳聳肩說，「是啊。」
    我往後靠在椅背上，深深吸一口氣，感覺好像吸入了籠罩在他頭上哀愁的氣息。
    他說，「我猜芝加哥機場應該有這個四倍大吧。」
    「不止，」我說。
    「我就知道一定很大，」他說。
    「什麼時候開始戴眼鏡的？」我說。
    「有一陣子了，」他說。
    他喝了一大口酒，然後便打開話匣子。
    「我寧願就那樣死了算了，」他說。把一對沉重的手臂擱在酒杯兩邊。「你是讀書人，萊斯。也許你能弄明白。」
    我轉動煙灰缸的邊沿，讀著裡面印的字：哈勒士俱樂部/ 雷諾和泰浩湖/ 歡樂的好去處。
    「她是史丹利產品的直銷小姐。小巧的女人，手腳纖細，頭髮濃黑。不是什麼絕世美女，但就是有些什麼特別的地方。三十歲，已經有小孩。即使發生那樣的事，她卻是個好女人。
    「你媽經常跟她買東西，掃帚、拖把、餡餅料什麼的。你知道你媽。那天是禮拜六，我剛好在家。你媽到什麼地方去了。我不知道去哪。不是去上班。我在前廳看報喝咖啡，聽到敲門聲，卻是一個嬌小的女人。莎莉．雯。她說她有東西要給帕爾瑪太太。『我是帕爾瑪先生，』我說。『帕爾瑪太太現在不在家，』我說。我請她進屋裡來，你知道，我好拿錢給她。她不知道應不應該進來。就站在那兒，手裡拿著一個小紙袋和收據。
    『來，這給我，』我說。『進來坐一會兒，讓我找找看錢放在哪。』
    『沒關係，』她說。『先欠著吧。很多客人都這樣。沒問題的。』她還堆出笑臉讓我知道真的不要緊，你曉得。
『不行，不行，』我說。『這錢我有。還是讓我早點付了好。省得你多跑一趟也省得我惦記。請進，』說著，我打開紗門。讓她一直站在門外實在不禮貌。」
他咳了幾下，拿了我一根煙。吧檯那頭有個女人笑了起來。我看她一眼，然後又讀一遍煙灰缸上的字。
「她進了屋。我說，『請稍等一下，』然後就進臥房裡找皮夾。我在梳妝台上到處找，就是找不著。只有一些零錢、火柴跟髮梳，卻找不到皮夾。就那麼剛好，你媽那天早上收拾過了。於是我回到前廳跟她說，『再等一會兒，一定找得到。』   
『沒事，不要麻煩了，』她說。
『不麻煩，』我說。『反正我也得找到我的皮夾。隨便坐，別太拘束。』
『不會，我這樣就可以了，』她說。
『對了，』我說，『你有聽說東部發生一件重大搶案嗎？我剛剛才在報上看到。』
『昨晚電視上就有了，』她說。
『竟然被他們逃脫了，』我說。
『好俐落，』她說。
『天衣無縫，』我說。
『很少有人逃得過的，』她說。
「我不知道要接什麼。我們就站在那裡對看。於是我走到門廊下，在洗衣籃裡找長褲，我想你媽大概收到那裡去了。我在後面口袋裡找到皮夾，回到前廳，問她我該付多少錢。
「好像是三塊還是四塊，我把錢給她。然後，不知道為什麼，我問她如果她有那些搶匪搶到的大把鈔票，她會拿來做什麼？
「她笑了起來，我注意到她唇紅齒白。
「我不知道我那時怎麼回事，萊斯。五十五歲了。孩子都長那麼大了。竟然這麼糊塗。這女人只有我一半年紀，小孩還在上學。她在孩子們上學的時間做這個史丹利直銷，不過就為了有點事幹。並不真的需要工作。他們錢夠用了。她先生，賴瑞，在統聯貨運當司機。薪水不錯。卡車司機嘛，你也知道。」
他停下來抹了一把臉。
「人都會犯錯，」我說。
他搖搖頭。
「她有兩個男孩，漢克和弗瑞迪。大概相差一歲。她給我看過照片。總之，我提到搶劫的錢時她笑了，說她想她可能會辭掉史丹利的工作，搬到聖地牙哥5買棟房子。說她在聖地牙哥有熟人。」
我又點了根煙。看了看錶。酒保揚了揚眉，我拿起酒杯來喝。
「於是她在沙發上坐下來，問我有沒有煙。她說她把煙忘在別的包裡了，說她從出門到現在還沒抽上半口。她說她實在不想再從販賣機買，因為家裡還有一整條。我遞給她一根煙，然後幫她點上。不過跟你說實話，萊斯，我的手指顫抖個不停。」
他停下來，看了一會酒瓶。之前那個大笑的女人將她的手臂分別勾住兩旁男人的胳膊。

「之後的事就記不太清楚了。我記得我問她要不要喝咖啡。說我才剛煮了一壺。她說她得走了。然後她說也許還有時間喝一杯。我走到廚房，等咖啡煮熱。老實說，萊斯，我可以對天發誓，跟你媽做這麼多年夫妻，我從來也沒在她背後亂來。一次也沒有。儘管有幾次閃過這樣的念頭，也有機會。我跟你說，你不像我那麼了解你媽。」
我說，「那方面的你就別說了。」
「我端來她的咖啡，這時她已經把外套脫掉了。我坐到沙發的另一端，然後我們開始聊一些比較私人的話題。她說她有兩個小孩在上羅斯福小學，賴瑞在做司機，有時一兩個禮拜不在家。北上西雅圖，南下洛杉磯，或到鳳凰城。總是到處跑。她說她跟賴瑞在高中時認識。她很得意能堅持完成學業。總之，不一會兒她就被我說的話逗笑了。是那種雙關語的笑話。然後她問我有沒有聽過鞋子推銷員拜訪一個寡婦的笑話。我們笑翻了，接著我說了一個更壞的。她笑到不行，又抽了一根煙。事情就這樣，接二連三一直下去，你也懂吧。
「然後，我親了她。我把她的頭放到沙發靠背上，然後我親了她。我可以感覺到她伸長的舌頭急著要探進我的嘴裡。你知道我在說什麼嗎？男人可以一輩子中規中矩，然後突然間他媽的什麼都不管了。衰到吃屎，你知道嗎？
「但我們很快就辦完事。之後她說，『你一定覺得我是個妓女，』然後就走了。
「我好緊張，你知道嗎？我把沙發整理好，還把座墊都翻面。我把報紙摺疊好，把我們用過的杯子全都洗乾淨。也清洗了咖啡壺。一面腦子裡想的都是待會兒我要怎麼面對你媽。我真是嚇到了。
「總之，事情那樣開始。你媽跟我還是一如往常地過日子。只是我變成經常去找那女人。」
吧檯那頭的女人從椅凳上下來。往酒吧中央走了兩步然後開始跳起舞來。她左搖右擺地晃著頭，一邊彈著手指打節拍。酒保停下手上的工作。女人把兩隻手抬到頭上，在酒吧中央繞圈子跳舞。然後她停下來，酒保也就回去繼續調酒。
「你看到沒有？」我爸說。
我一句話也沒說。

「所以就那樣，」他說。「賴瑞有一個班表，而我只要有機會就會過去那邊。我就跟你媽說我去這兒我去那兒。」
他把眼鏡摘下來，閉上眼睛。「這些我從來沒有對任何人說過。」
沒有話可以回。我抬頭看了一下外面的停機坪然後低頭看了一下錶。
「這樣，」他說，「你的班機什麼時候？可不可以改下一班？我再請你喝一杯，萊斯。再叫兩杯。我可以說快一點。再一會兒就說完了。然後，」他說。
「她有一張他的照片放在臥房的床邊。剛開始我覺得不舒服，看到他的照片在那裡。可是過一陣子也就習慣了。你看人多麼容易變麻木？」他搖搖頭。「難以置信。總之，結局是一團糟。你也知道。你通通知道。」
「我只知道你告訴我的，」我說。
「我跟你說，萊斯。我要跟你說這裡面一件最重要的事。一些事。比你媽離開我還重要的。你聽我說。有一次我們在床上。應該是午餐時間左右。我們就只是躺著閒聊。可能我也半睡半醒。就是那種昏昏懶懶的醒了睡睡了醒，你知道。但同時，我也告訴自己不久就該起床走了。這時候一輛車子從車道開進來，然後有人下車，砰的一聲關上車門。
『天啊，』她驚叫。『是賴瑞！』
「我應該是斷線了。我記得似乎想過如果從後門跑出去，他會把我釘在後院那一面大圍牆上然後也許殺了我。莎莉發出一種奇怪的聲音。好像她快要窒息。她穿著睡袍，但前襟沒綁上，站在廚房裡猛搖頭。你了解，這些都是同一時間發生的事。所以我站在那裡，幾乎全裸，手上抓著衣服，賴瑞正打開門進來。齁，我就跳了。我從他們的景觀相框窗一頭跳進去，正中衝進去破窗而出。」
「你逃掉了嗎？」我說。「他沒有來追你？」
我爸看著我像是我腦袋有問題。他凝視著前方的空酒杯。我看了看錶，伸了一下腰。覺得眼球後方有一點點頭痛。
我說，「我想我該過去了。」我用手抹過下巴然後拉直衣領。「那個女人，她還在芮丁鎮6？」
「你什麼都不懂，是吧？」我爸說。「你什麼都不懂。除了賣書你真的什麼都不懂。」
已經到了該走的時間。
「喔，天，抱歉，」他說。「接下來，那男人整個崩潰了。他跪在地上嚎啕大哭。她站在廚房。也在那邊哭。她跪下來向上天哀求，確確實實地大聲哭求，讓她男人聽得到。」
我爸還想說些什麼。但取而代之他搖了搖頭。也許他想要我說些什麼。
不過他說，「對，你要趕飛機。」
我幫他把外套穿上然後我們一起往外走，我攙著他的手肘。
「我幫你叫一輛計程車，」我說。
他說，「我送你上機。」
「不用了。」我說。「下回吧。」
我們互相握手。那是我最後一次見到他。在往芝加哥的途中，我記起來我把他送的一袋糖果忘在酒吧了。也好。瑪莉不需要糖果，杏仁巧克力或什麼的。
那是去年的事。現在她更不需要了。






譯注：
  1. Sacramento, CA. 加利福尼亞州的首都。
  2. Sta-Prest --- “stay pressed” 的簡稱。為Livi’s 牛仔褲出品的一系列抗皺長褲。
  3. Almond Roca，美國巧克力糖的品牌。
  4. Jelly bean. 也叫雷根糖。
  5. 文中使用的字是Dago，San Diego 聖地牙哥市的俚語。
  6. Redding, CA. 在加利福尼亞州。

Labels: , , , ,

咖啡先生與修理先生

0 comments Published Wednesday, April 23, 2014 by jiaminn212.

mr. coffee and mr. fixit

咖啡先生與修理先生



我見過的事可多了。原本要到我媽家裡去住上幾天，不過當我踏上最高的那層前階，卻看到她在沙發上跟一個陌生男人接吻。因為是夏天，前門開著。電視也開著。那是我見過許多事的其中之一。

我媽今年六十五。她是某單身俱樂部的成員。雖然如此，單身還是很辛苦。我握著扶手站在那裡看那個男人親吻她。她也回吻，電視哇啦哇啦地在播著什麼。

現在的情形還算比較好了。在過去那段日子，我媽到處跟人睡覺，我則是無業遊民。我的孩子們瘋了，老婆也瘋了。她也是到處跟人睡覺。跟她睡覺的男人是個失業的乙太工程師，在AA (匿名戒酒協會)認識的。也是個瘋子。
他叫羅斯，有六個小孩。走路時一跛一跛的，第一任老婆留給他的槍傷。
我實在不懂那些日子裡我們到底在想什麼。
這傢伙的第二任老婆娶了又跑了，不過是第一任老婆對他開的槍，因為他沒按時付贍養費。事到如今，我只希望他一切都好。羅斯。什麼怪名字！不過當時事情可沒那麼簡單。當時我甚至還提到過槍。我對我老婆說，『我要去買把史密斯威森手槍。』雖然說從沒付諸實踐。
羅斯是個矮小的傢伙。不過還不算真的矮。嘴上留著一道鬍子，經常穿一件開襟鈕扣毛衣。
他的一個老婆讓他坐了一次牢。第二任那個。我從女兒那裡得知我老婆竟是去保他出來的人。女兒玫洛緹跟我一樣對這件事沒好氣。我是指保釋的事。並不是玫洛緹站在我這邊還是什麼的。她從來也沒站在誰那邊，不是我也不是她媽。事實上是家裡的現金拮据，如果一部分被羅斯挪用了，就表示她的部分會被吃掉。因此羅斯上了玫洛緹的黑名單。此外，她討厭他的小孩，討厭他有那麼多小孩。不過大體言之玫洛緹覺得羅斯還可以。
有一次他還幫她算過命。


自從失業以後，羅斯這傢伙大部分時間就花在修理東西上。不過我從外頭看過他的房子。一句話，災難。破銅爛鐵一堆。院子裡兩輛破爛的普萊茅茨。
他們還在約會初期的時候，我老婆說那傢伙是收集古董車的。這可是她親口說的，『古董車』。事實上不過一堆破銅爛鐵。
這人的把戲我一清二楚。什麼修理先生。
不過羅斯跟我，我們倒是有些共同的地方。除了愛上同一個女人之外。比方說，電視發神經收不到訊號的時候，他修不好。我也修不好。聽得到聲音，可是看不到影像。要看新聞，只得坐到電視機旁用聽的。
羅斯跟孟娜認識的時候，孟娜正開始試著要戒酒。她大概一個禮拜去戒酒協會三到四次。我自己則時去時停。不過孟娜跟羅斯結識那陣子，我沒在去，而且還每五天就要喝掉一瓶。孟娜會在協會之後，過去修理先生家做飯給他吃，順便打掃整理。他那些孩子在這方面一點用也沒有。修理先生家，除了我老婆在那裡的時候，沒有人願意動一根手指。

這些都算還不久以前的事，大概三年前吧。回想當時這些事像是天大的亂子。
我丟下我媽跟她沙發上的男人，漫無目的開車晃蕩一陣。回到家，孟娜泡了杯咖啡給我。
她走進廚房，我等到聽見她轉開水龍頭的聲音，才伸手在靠枕後面摸出一瓶酒。
我猜也許孟娜真的愛那男人。不過同時他還有個小三---二十二歲的小妞名叫貝弗莉。以一個矮小穿開襟鈕扣毛衣的傢伙來說，修理先生算是混得不錯了。
他在三十四、五歲時染上的酒癮。丟了工作，拾起了酒瓶。我老是抓到機會就嘲笑他。不過那是過去，我現在不再開他玩笑了。
願老天保佑守護你，修理先生。
他告訴玫洛緹他參與過登陸月球的計劃。告訴我女兒他跟那些太空人都是好友。說什麼等他們來鎮上的時候，會介紹她跟那些太空人認識。
修理先生以前工作的太空中心是個摩登的現代公司。我看過。自助餐檯、高級主管用餐室，諸如此類。每個辦公室都有個專門泡咖啡的咖啡先生。
咖啡先生與修理先生。
孟娜說他對天文、氣場、易經那一類的事物感興趣。我不懷疑這個羅斯是個聰明、有意思的人，跟大多我們不再聯絡的舊識一個樣。我告訴孟娜我相信要不是這樣，她也不會喜歡上他。

八年前，我爹喝得爛醉，在睡夢中去世。那是個星期五中午，那年他五十四歲。從鋸木工廠下班回來，他從冰箱裡拿出一些香腸當作早餐，喝了一夸脱四玫瑰。
我媽坐在廚房同一張餐桌上。正在給她在小石城的妹妹寫信。最後我爹站起來走去睡在床上。我媽說他連一聲晚安也沒說。不過那是正常，因為那時還是早上。
「親愛的，」她回來的那個晚上我對孟娜說，「我們抱著親熱一下，然後你來做一頓好吃的晚餐。」
孟娜說，「去洗手。」





Labels: , , , ,

Viewfinder 取景框

0 comments Published Saturday, April 12, 2014 by jiaminn212.

一個沒有手的人來到我家門口要賣一張拍了我的房子的相片。除了兩個鉻金屬鐵鈎外，他是個五十上下，長相普通的人。
『你的手為什麼變成這樣？』在他表明來意之後，我這麼問。
『說來話長，』他說。『你到底要不要買這張照片？』
『進來坐，』我說。『我剛煮了咖啡。』
我也剛做了果凍。不過這個我就沒多說。
『那麼我可以借用一下廁所。』沒手的男人說。
我想看他怎麼用杯子。
我看到他怎麼用相機拍照。那是一台很舊的拍立得，黑色，很大台。相機綁在一條皮帶上，皮帶從肩上繞過背後，緊緊地把相機固定在胸口。他會站在你家前面的人行道上，從取景框裡鎖定你的房子，然後用一支鐵鈎壓下按鈕，照片就這麼啪嚓跳出來。
了解了吧，我一直在窗邊偷偷觀察。


『請問廁所在哪裡？』
『那邊走，右轉。』
又彎腰，又拱背，才把皮帶掙脫下來。他把相機放在沙發上，整整衣衫外套。
『同時，你可以仔細看看這個。』
我把照片接過來。
看得到一小塊矩形草坪，車道，遮陽篷，前階，角窗，還有廚房裡那扇我躲在後面偷看的窗戶。
所以我要這一張悲慘世界的照片幹什麼用？
稍稍仔細一看竟看到自己的頭，我的頭，隱隱地在廚房窗戶裡邊。
從這樣的角度看到自己，讓人不得不思索。我只能告訴你，這真的教人不得不好好地思考思考。
馬桶沖水聲傳來。他從穿廊走回來，邊拉上拉鍊邊微笑。一支鐵鈎勾著皮帶，另一支把襯衫塞進褲頭。
『如何？』他說。『還不錯吧？說實在，我覺得拍得還真不錯。這得有一套才行。你看看，行家出手。』
他勾了勾褲襠。
『咖啡來了。』我說。
他說，『你只有一個人，是吧？』
他環視一下客廳，搖搖頭。
『難啊，難。』他說。
他在相機旁坐下，嘆口氣躺進椅背，對我笑了一下，彷彿看出什麼不打算告訴我的秘密。
『喝你的咖啡。』我說。


我試著找話題。
『三個小毛頭也來過這裡說要幫我把住址畫在人行道邊沿。收費一元。這應該不會跟你有什麼關係，是吧？』
雖然只是隨口提一提，我還是專注地看他的反應。
他神氣認真地坐起身，一面用兩支鐵鈎平衡住咖啡杯。把杯子放到桌上，
『我是獨行俠，』他說。『一向如此，永遠如此。你這話什麼意思？』他說。
『只是想了解一下這裡面有沒有文章。』我說。
頭好痛。喝咖啡大概一點幫助也沒有，不過有時候果凍倒是可以舒緩一下。我拿起照片。
『我在廚房，』我說。『通常我會在後面。』
『總是這樣。』他說。『他們突然就丟下你一個人走了，對吧。不過現在你可以相信我，我獨行俠。你說如何？要買照片嗎？』
『我買。』我說。
我站起來，順便拿起兩個杯子。
『好樣的。』他說。『我呢，我在市中心租房。還過得去。坐公車出來，一區一區地去工作，都走完了，就換下一個市區。你懂我意思吧？嘿，跟你一樣，我也曾是有家室小孩的人。』他說。
我端杯子站著，看他從沙發上掙扎站起來。
他說，『他們是造成我這樣的原因。』
我對著那對鐵鈎行了趟注目禮。
『謝謝你的咖啡，謝謝讓我借用廁所。我同情你的處境。』
『有多同情？』我說。『很同情的話，就幫我多拍幾張照片。』
『沒有用的。』那人說。『他們不會回來的了。』
我還是幫他把皮帶綁上。
『算你一個特價好了，』他說。『三張一元。』他說，『再低的話，就賠錢了。』


走到外面。他調整了快門，告訴我要往哪邊站，然後就開始拍。
我們有系統地繞著屋子外面轉。有時我側臉看旁邊，有時直視前方。
『好，』他會說。『很好。』或這麼說。直到繞了房子一圈又回到前院。『二十張了。該夠了。』
『還沒。』我說。『還有屋頂。』我說。
『老天，』他說。街前街後探頭瞧了瞧。『來吧，』他說。『好戲上場了。』
我說，『嘰嘰喳喳一群人，煙一樣地消失不見。』
『你仔細看一下這個。』那人說，然後再把那對鐵鈎舉起來。


我到屋裡去拿了把椅子出來，放在車棚下。不夠高。所以又拿了個木箱，把箱子疊在椅子上。
屋頂上的風景還可以。
我站起來，四面眺望了一下。然後揮揮手，没手的男人也對我揮揮鐵鈎。
這時我才看到那堆石塊。像是鳥巢似地疊在煙囪口的鐵絲網上。一定是那些小鬼。你知道那些小鬼們，準是把石塊丟上這兒來，預計從煙囪落下去搗蛋。
『準備好了嗎？』我大叫，順勢撿起一塊石頭，等他從取景框裡對準我。
『好了！』他也叫。
我把手臂往後伸，一面大喊，『來了！』用盡所有的力氣把那王八烏龜蛋丟出去。
『這不行，』我聽見他喊，『動作照可不是我的專長。』
『再來！』我一面喊，一面撿起另一塊石頭。

Labels: , , ,

Last posts

Archives

Categories


Pages


Feed


best website stats