大顆藥丸
墨西哥城的年輕吞火人
他們灌一大口酒精
朝著點燃的蠟燭
交通號誌的方向噴發。其實,任何地方,
只要是大排車龍,駕駛
火冒三丈又無可奈何只能尋求
消磨時間的地方 --- 都可以看到
那些年輕的吞火人。幹著他們幹的活
賺幾個披索。要是幸運的話。
不過一年他們嘴唇
會燒焦,喉嚨紅腫。
一年內就會失去聲音。
沒辦法說話或叫喊 ---
這些失聲的小孩帶著一根蠟燭
和裝滿酒精的啤酒罐
在街上穿梭獵食。
他們被叫做 milusos。翻譯
成「一千種用途的人」。
Labels: fire eater, poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛
比我們優渥的那些人過著舒適的生活。
他們住的新漆屋子裡裝有抽水馬桶。
開的車年份和廠牌都有講究。
那些窮光蛋不但失意而且沒工作。
他們破舊的車架在髒亂院子裡的水泥磚上。
年復一年且人事
全非。但這一點還是一樣---
我從沒喜歡過幹活。我的目標總是
不必排班。這超爽的。
我喜歡閒坐在屋前的
椅子好幾個鐘頭,什麼也不幹
就戴著頂帽子喝可樂。
不行嗎?
時不時抽根菸。
啐兩口。拿把刀在手裡雕木頭。
有什麼不好?偶爾喊
狗來獵兔子。你來試試。
吃飽撐著就揮揮手招來那個胖嘟嘟的金髮小孩像我
然後說,「我是不是認識你?」
而不是,「你長大後想做什麼?」
我在學術界,前前後後,待了好幾年。
任教了幾所當學生時想都不要想
的學校。卻一個字也沒寫過
那段時期。從來沒有。那些日子
什麼也沒留下。我是個陌生人
和冒牌貨,甚至對我自己來說。除了
在唯一那家。中西部那所
卓越的院校。那個
我唯一的朋友,也是同事,
喬叟1學術家,因為毆打老婆而被逮捕的地方。
加上在電話中威脅她性命,
判輕罪刑。說要把她眼睛挖出來。
放火燒她,看還偷不偷人。
那個野男人,本來要把他釘
木樁一樣狠狠地釘到土裡。
*
有一陣子他失心喪志,而她遠走高飛
開始新生活。從此之後,課堂上他
總是爛醉如泥。不止一次
襯衫上沾滿午餐。
無力相助。我泥菩薩過江。
但看到他那樣,可以說,
我瞭解到到底我還不算
太沒救。我的學術家朋友。我的老友。
終於好不容易我脫離了那一切。
而你。我祈求你的手不再顫抖,
今晚你是開心的。希望有個女人
前一分鐘剛把手放到你乾淨的
領子裡,告訴你她愛你。
請相信她,如果你能,因為有可能她是認真的。
是個會用真心,關愛你的人。
在你餘生所有的日子裡。
註:1. Jeffery Chaucer 喬叟,英國中世紀詩人,代表作「坎特伯裡故事集」。