A Huge Pill

我爹站在爐火前望著一鍋豬腦

炒蛋。但這個早上誰

還有胃口？我感覺像巴沙輕木那麼

薄弱。有人丟出一句話。

是我媽。說了什麼？不用猜

也知道大概跟錢有關。我可以幫忙的辦法

就是乾脆不要吃飯。爹轉身背對鍋爐。

「我已經缺錢缺到井底了。妳再挖挖看。」

晨光從窗外洩進來。有人在啜泣。

我記得的最後一件事是燒焦的

豬腦炒蛋的味道。整個早晨

被剷進垃圾桶跟其他雜碎

混在一起。 不久之後

他跟我開車到十哩外的傾棄場。

一句話也沒。我們把袋子跟紙箱

丟到黑穢的積堆上。老鼠吱吱亂叫。

他們吱叫著從腐爛的袋子裡拖著肚子

鑽出來。我們回到車上

望著升起的灰煙和火焰。引擎還在跑。

我的手指上有飛機模型黏膠的味道。

他看著我把手指拿到鼻子底下聞。

然後移走目光，往鎮上的方向看。

似乎要說什麼，但什麼也沒說。

他已經遠在天邊。我們兩個都遠

在他方，然而有人還在啜泣。正是那時

我才開始了解一個人怎麼能夠

在一個地方。然後同時，也在他方。

Labels: balsa wood, poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛