A Huge Pill

當我朋友約翰•道根，一位木匠，

離開這個世界往生時，他似乎

急促得不得了。事實上，他並不急。

沒有人這種事會急。可是他連好好

說再見的時間都沒有。「我把這些傢俬拿到車上放，」

他說。然後又說，「走囉。」趕著忙

走到停在坡道下的貨卡車。他揮揮手，我

也揮揮手。但從這裡到鄲吉尼斯，

他以前住過的地方，之間，他偏越

過雙黃線，到死亡那一邊。

被一輛運木材的卡車撞毀。

他在

艷陽下打著赤膊工作，頭上

綁著一條藍色大方巾避免汗水滴到眼睛。

釘釘子。刨木鑽孔。

把這塊木材那塊木材銜接起來。

方方面面度量這棟房子。

有時候停下來講講古，

講他還是年輕小伙子時，做

火藥猴的事。幾次裝填火藥差點

沒擦槍走火。笑的時候露出白白的牙齒。

沈思的時候習慣捻著金黃色

八字短髭。「走囉。」他說。

我寧願想像他毫髮無傷地

駛向死亡。即使引信已經點燃。

閒閒無事在貨卡

車廂內聽著瑞奇·斯卡格斯的歌，

捻著小鬍子，盤算著週末夜。

這個面臨著死亡重重包圍的男人。

毫髮無傷地，傲然屹立地，

駛向死亡。

Labels: monkey, poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛

因為這個世界就是這個世界...

它不會寫出

以愛結尾的故事。

-- 史蒂芬·斯班德

我不是她宣稱的那個人。不過

這點是真的：過去

在遠方，海岸線漸漸消逝，

我們都在同一條船上，

層層雨幕遮蔽了航線。

即便如此，我還是希望她別再繼續

編那些關於我的故事。

長久以來

除了希望，其他一切都放棄你了，接著

連那都幾乎要鬆手。

只要我們還活著

什麼也不會足夠。但間歇有時

美好的事發生而且，可能的話，

還讓我贏。是真的我現在很快樂。

而且要是她能

閉上鳥嘴就更再好不過。別

因為我快樂而恨我。

把她的遭遇都怪到我身上。恐怕

她腦子裡把我搞混了。

跟另一個人。一個年輕人

沒個性，成天白日夢，

山盟海誓愛她到永遠。

給她一枚戒指，一只手環。

對她說，跟我來，你要相信我。

諸如此類的話。我不是那個人。

她搞錯人了，正如我說的，

那是別人。

Labels: misfortune, poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛

這個幫他們清理家務的阿婆，

她實在見聞了不少讓人驚嘆的事。

比方杯盤飛來飛去的景象。

煙灰缸像火箭似地射出

要命地砸中狗的頭。

有一次她開門進來，看見一大盤

沙拉在餐桌正中央。

上面灑了發黴的麵包塊。

餐具擺了六個人，卻沒人

動過。薄薄的一層灰佈在杯瓶刀叉上。

樓上一個男人哀求著

不要再連根拔起他的頭髮。

拜託，拜託，求求你，他哭求。

她的工作是把房子整理清潔。

至少歸回到前次離開時的模樣。

那樣就完了。沒有人問她什麼意見，

而她也三緘其口。圍上圍裙。

把熱水轉到全開，掩蓋過

另外那個聲音。她把手伸進肥皂水裡

直到臂肘。斜靠在廚房檯櫃。

凝視著後院裡他們堆放的

生鏽的鞦韆和攀爬架。

如果繼續盯著看下去，她肯定會看到

大象從樹林後走出來還一面吹著喇叭

有如往常每個週一，在這個屋子，這個時間。

Labels: elephant, poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛

屋子裡喧鬧叫囂了一整夜。

接近清晨，才靜下來。孩子們

為找東西吃，摸索著

穿過瘋了的客廳

來到瘋了的廚房。

老爸在那，睡死沙發上。

當然他們停下來看。誰不會？

聽著他劇烈的鼾聲

他們知道過去那種生活

又要再來一遍。那有什麼稀奇？

但真正讓人目瞪口呆的，

是那棵被推倒的聖誕樹。

橫躺在壁爐前面。

那棵他們幫忙一起裝飾的樹。

現在毀了，冰柱和糖果棒

散落在地毯上。到底，怎麼會發生這樣的事？

然後他們看到老爸已經拆開

老媽送的禮物。一根長長的繩子

一半在裡面一半拉出在漂亮的盒子外。

讓他們倆去把自己

吊起來吧，這是他們想說的。

全都去死，他們

也是，他們定是這麼想。同時，

櫥櫃裡有麥片，冰箱裡

有牛奶。他們把碗端到

電視前面，切到想看的節目，

試著忘記身旁亂糟糟的一切。

調高音量。大聲，然後再大聲。

老爸翻過身，喉嚨裡悶哼。孩子們笑了。

他們把音量再調高，這樣他肯定知道

自己還活著。他抬起頭。早晨開始了。

Labels: light, poem, Raymond Carver, 瑞蒙卡佛短詩試譯, 第三編, 雷蒙德卡佛