A Huge Pill

大顆藥丸




咖啡先生與修理先生


E-mail this post



Remember me (?)



All personal information that you provide here will be governed by the Privacy Policy of Blogger.com. More...



mr. coffee and mr. fixit

咖啡先生與修理先生


我見過的事可多了。原本要到我媽家裡去住上幾天,不過當我踏上最高的那層前階,卻看到她在沙發上跟一個陌生男人接吻。因為是夏天,前門開著。電視也開著。那是我見過許多事的其中之一。

我媽今年六十五。她是某單身俱樂部的成員。雖然如此,單身還是很辛苦。我握著扶手站在那裡看那個男人親吻她。她也回吻,電視哇啦哇啦地在播著什麼。

現在的情形還算比較好了。在過去那段日子,我媽到處跟人睡覺,我則是無業遊民。我的孩子們瘋了,老婆也瘋了。她也是到處跟人睡覺。跟她睡覺的男人是個失業的乙太工程師,在AA (匿名戒酒協會)認識的。也是個瘋子。
他叫羅斯,有六個小孩。走路時一跛一跛的,第一任老婆留給他的槍傷。
我實在不懂那些日子裡我們到底在想什麼。
這傢伙的第二任老婆娶了又跑了,不過是第一任老婆對他開的槍,因為他沒按時付贍養費。事到如今,我只希望他一切都好。羅斯。什麼怪名字!不過當時事情可沒那麼簡單。當時我甚至還提到過槍。我對我老婆說,『我要去買把史密斯威森手槍。』雖然說從沒付諸實踐。
羅斯是個矮小的傢伙。不過還不算真的矮。嘴上留著一道鬍子,經常穿一件開襟鈕扣毛衣。
他的一個老婆讓他坐了一次牢。第二任那個。我從女兒那裡得知我老婆竟是去保他出來的人。女兒梅樂蒂跟我一樣對這件事沒好氣。我是指保釋的事。並不是梅樂蒂站在我這邊還是什麼的。她從來也沒站在誰那邊,不是我也不是她媽。事實上是家裡的現金拮据,如果一部分被羅斯挪用了,就表示她的部分會被吃掉。因此羅斯上了梅樂蒂的黑名單。此外,她討厭他的小孩,討厭他有那麼多小孩。不過大體言之梅樂蒂覺得羅斯還可以。
有一次他還幫她算過命。


自從失業以後,羅斯這傢伙大部分時間就花在修理東西上。不過我從外頭看過他的房子。一句話,災難。破銅爛鐵一堆。院子裡兩輛破爛的普萊茅茨。
他們還在約會初期的時候,我老婆說那傢伙是收集古董車的。這可是她親口說的,『古董車』。事實上不過一堆破銅爛鐵。
這人的把戲我一清二楚。什麼修理先生。
不過羅斯跟我,我們倒是有些共同的地方。除了愛上同一個女人之外。比方說,電視發神經收不到訊號的時候,他修不好。我也修不好。聽得到聲音,可是看不到影像。要看新聞,只得坐到電視機旁用聽的。
羅斯跟孟娜認識的時候,孟娜正開始試著要戒酒。她大概一個禮拜去戒酒協會三到四次。我自己則時去時停。不過孟娜跟羅斯結識那陣子,我沒在去,而且還每五天就要喝掉一瓶娜會在協會之後,過去修理先生家做飯給他吃,順便打掃整理。他那些孩子在這方面一點用也沒有。修理先生家,除了我老婆在那裡的時候,沒有人願意動一根手指。

這些都算還不久以前的事,大概三年前吧。回想當時這些事像是天大的亂子。
我丟下我媽跟她沙發上的男人,漫無目的開車晃蕩一陣。回到家,娜泡了杯咖啡給我。
她走進廚房,我等到聽見她轉開水龍頭的聲音,才伸手在靠枕後面摸出一瓶酒。
我猜也許娜真的愛那男人。不過同時他還有個小三---二十二歲的小妞名叫貝弗莉。以一個矮小穿開襟鈕扣毛衣的傢伙來說,修理先生算是混得不錯了。
他在三十四、五歲時染上的酒癮。丟了工作,拾起了酒瓶。我老是抓到機會就嘲笑他。不過那是過去,我現在不再開他玩笑了。
願老天保佑守護你,修理先生。
他告訴梅樂蒂他參與過登陸月球的計劃。告訴我女兒他跟那些太空人都是好友。說什麼等他們來鎮上的時候,會介紹她跟那些太空人認識。
修理先生以前工作的太空中心是個摩登的現代公司。我看過。自助餐檯、高級主管用餐室,諸如此類。每個辦公室都有個專門泡咖啡的咖啡先生。
咖啡先生與修理先生。
娜說他對天文、氣場、易經那一類的事物感興趣。我不懷疑這個羅斯是個聰明、有意思的人,跟大多我們不再聯絡的舊識一個樣。我告訴娜我相信要不是這樣,她也不會喜歡上他。

八年前,我爹喝得爛醉,在睡夢中去世。那是個星期五中午,那年他五十四歲。從鋸木工廠下班回來,從冰箱裡拿出一些香腸當作早餐,喝了一夸脱四玫瑰。
我媽坐在廚房同一張餐桌上。正在給她在小石城的妹妹寫信。最後我爹站起來走去睡在床上。我媽說他連一聲晚安也沒說。不過那是正常,因為那時還是早上。
『親愛的,』她回來的那個晚上我對娜說,『我們抱著親熱一下,然後你來做一頓好吃的晚餐。』
娜說,『去洗手。』

Labels: , , , ,


0 Responses to “咖啡先生與修理先生”

Leave a Reply

      Convert to boldConvert to italicConvert to link

 


Previous posts

Archives

Categories


Pages


Feed



best website stats